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Jrc.  le  mie  aspirazioni,  le  mie  velleità 
letterarie  quella  di  pubblicare  il  presente  li- 
briccino  non  v'  è  stata  mai. 

Volli  scrivere  per  le  Pagine  Sparse  ciò 
che  mi  occoresse  di  pensare  udite  le  Due 
Dame,  che  si  rappresentarono  al  nostro  tea- 
tro Brunetti;  una  relazione  dunque  come  se 
ne  vedono  tante,  un  articolo,  si  dice  atifi, 
il  quale  raccogliesse  le  mie  impressioni  e 
nulla  più. 

Invece  mi  trovai  ad  infilare  una  mala 
via  j  mi  ingarbugliai  a  ragionare  del  signor 
Ferrari,  de'  suoi  lavori,  di  lavori  d'  altri  an- 
cora; insomma  fui  a  un  punto  di  buttare  chi 
sa  quante  ciarle  sopra   quel   bravo   giornale. 


Conosciuto  a  tempo  il  pericolo,  subitamen- 
te ravveduto  del  fallo  che  stavo  per  commet- 
tere ,  giurai  di  lasciare  lì  ogni  cosa,  e  ogni 
cosa  avrei  diffatti  lasciata  lì  appena  ne'  suoi 
principii ,  se  amici  cari  e  buoni  fin  troppo 
non  mi  avessero,  con  tutte  le  arti  gentili 
onde  essi  hanno  assoluto  ed  esclusivo  domi- 
nio, indotto  ad  affidare  nelle  loro  mani  le 
mie  elucubrazioni  perchè  poi  alla  meglio  pas- 
sasssero  in  quelle  del  pubblico. 

oMa  io  non  so  se  poi  questo  signor  pub- 
blico vorrà  stenderle  protettrici ,  le  sue  mani 
sovrane,  a  raccogliere  il  povero  libro  che  gli 
viene  ora  buttato;  io  non  so  se  stese  indul- 
genti per  raccoglierlo,  non  le  aprirà  quindi 
tosto  pe**  iscaraventarmelo  sul  viso;  io  so  per 
ora  questo  soltanto,  che  m  induco  per  una 
gentile  violenta  a  siffatta  pubblicazione  ;  e  ciò 
parmi  di  assai  lieto  augurio. 

Pertanto  colla  sorridente ,  tentatrice  lu- 
singa dell'  augurio  finisco  la  prefazione. 


éxè>é)é>é>é)é)é)é>é)é)é)é> 


«  Oh  soave  cosa  rivedere  gli  amici  lun- 
gamente rammentati,  e  udirne  i  consueti, 
confidenti  colloqui  e  tutti  i  dolci  richiami 
a  un  tempo  in  comune  trascorso,  »  cantò  un 
rimatore  gentile  parecchi  secoli  sono. 

Così,  o  presso  a  poco,  si  deve  essere 
ripetuto  basso  dentro  di  se,  il  pubblico  che 
stipava  T  altra  sera  il  Teatro  Brunetti. 

Quei  personaggi  che  gli  sfilavano  allora 
davanti  erano  sue  antiche,  amate  conoscenze; 
quelle  parole,  quei  discorsi  egli  li  aveva  altre 
volte  con  soddisfazione  compiacente,  con  te- 
nace proposito  raccolti  e  ripetuti,  gli  avevano 
altre  e  più  volte  utilmente  accarezzato  1'  orec- 
chio e  tentato  il  facile  riso:  erano  infine  av- 
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tempo  assai  turpe  e  che  a  un  tratto,  non  po- 
tendo più  andare  avanti,  si  enuncia  poi  molto, 
molto  innocente. 

Vero;  un  qualche  cambiamento  ci  era, 
ma  mica  così  risentito,  radicale  e  spietato 
come  segue  per  esempio  tra  un  atto  e  l'altro 
del  Suicidio;  no,  erano  cambiamenti  quali  si 
sogliono  sempre  da  un  occhio  affettuoso  sco- 
prire in  chi  da  parecchi  anni  non  si  è 
visto,  ma  che  del  resto  nulla  costituivano  di 
grave,  nulla  che  intepidisse  la  tenera  esultanza 
del  pubblico  in  tanta  festa  di  ritorni. 

La  Teresa  aveva  messa  su  una  passione 
trascendentale  e  una  erudizione  di  frasi  bi- 
bliche che  faceva  molto  onore  ai  suoi  studi; 
la  signora  Emma  Lafarga  (queste  due  signore 
cedevano  allora  un  po'  per  una  della  propria 
personalità  tanto  da  comprenderne  una  sola) 
aveva  perduto  il  santo  rossore  dell'  onestà  an- 
dando, sui  quattordici,  o  giù  di  lì,  alla  prima, 
solenne  comunione  ;  il  marchese  Braganza 
si  era  lagrimosamente  istupidito  e  la  con- 
tessina  Marcella  commentava,  applicava  V  a- 
more  che  il  signor  Oriani  dichiara  e  co- 
manda    nel     suo     preziosissimo     libro  ;     ma 
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via .     tutto     ben     ponderato    son     piccinerie 
codeste. 

Che  tolto  un  poco  d' intonaco,  levata  la 
triste  indiscrezione  di  qualche  ruga,  ricom- 
parivano sempre  e  raggianti  quei  visi  ben 
noti  di  marchese,  di  duchi,  di  mariti  indecisi, 
d'  ufficialettti  ed  ecc.  ;  risalutavansi  quelle  da- 
mine così  sentimentali  ed  affettuose,  così  brave 
a  tessere  dei  discorsoni  lunghi,  lunghi,  lussureg- 
gianti di  definizioni  contrastate  e  di  antitesi 
ardue:  infine  quelle  sale,  quelle  feste,  quei 
motti,  quelle  lezioni  tanto  profonde  e  soavi  5 
tutte  rivivevono  davanti  le  persone,  le  scene,  le 
bellezze  del  comm.  Paolo  Ferrari. 

Così  è  che  il  pubblico  nostro,  intelligente, 
educato,  memore  sino  alla  più  femminea  tene- 
rezza non  poteva  non  sentirsi  soddisfatto,  non 
riconoscersi  in  dovere  di  far  ospitale  e  cortese 
accoglienza  ai  suoi  vecchi  conoscenti,  al  si- 
gnor Ferrari,  il  quale,  come  dice  quel  gran 
critico  che  si  firma  Doctor  Ueritas,  è  il 
principe  degli  scrittori  drammatici  d'oggi. 

Ci  furono  pertanto  degli  applausi  e  chia- 
mate e  dimande  di  replica;  ci  furono  dei 
ragazzi    di   liceo    che  proclamarono  la  finale 
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disfatta  del  teatro  francese,  delle  accolte  bel 
/effe   che   si    gonfiarono,  a  furia  di  batterle 
le  mani  che  avrebbero  dovuto  essere  piccoline 
piccoline,  affusolate   e  rosee   e   ci  furono  uo 
mini  di  conto,   critici   influenti   finalmente, 
quali    si   trovarono  dal    canto    loro    obbligati 
a  buttarsi  metà   fuori    dai    palchetti    per    far 
conoscere  agli  spettatori  e  all'  autore  che  essi 
erano  contenti;  insomma  «  un  trionfo  grande, 
completo,    clamoroso,    unanime    ed    eccezio- 
nalmente splendido  »   suole  stampare  il  Pun- 
golo. 

Io,  per  me,  mi  andava  alla  meglio  rifacendo 
uno  scampolo  di  cronaca  contemporanea. 

Ci  è  stata  una  volta  nella  quale  il  Teatro 
Italiano,  giornale  che  allora  si  stampava  in 
Firenze,  annunziò  conchiuso  e  giurato  un 
leale  patto  di  mutuo  scambio  fra  la  produ- 
zione drammatica  dell'  Italia  e  quella  della 
Francia. 

Che  chiasso,  che  baccano,  che  mutria  vi 
fu  allora  però  di  soddisfatto  amore  nazionale, 
di  primato  rinascente  dalla  tomba  di  prete 
Gioberti  nella  quale  si  credeva  fosse  stato 
tutto  intero  sepolto!  I  giornali  annunziarono 
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la  cosa  come  l' Imperatore  Guglielmo  an- 
nunziò alla  Germania  Sedan,  e  perchè  in  così 
nobile  commozione  nazionale  non  mancassero 
i  vati,  parecchi  scrittori  d'  appendici  scrissero 
in  prosa  inni  sonanti  al  giorno  in  cui  i  fran- 
cesi avrebbero  applaudito  il  Ridicolo  e  noi 
per  cambio  fischiata  la  Dora. 

Ma  pur  troppo  non  se  ne  è  fatto  ancora 
nulla,  e,  sino  quel  bravo  Teatro  Italiano  ha 
smesso  di  annunziare  come  si  stesse  da  non 
so  che  signore  traducendo  il  quart'  atto  del 
Suicidio:  sino  il  marchese  d'Arcais  ha  finito 
di  chiedere  quanto  fosse  per  ispuntare  quel 
bel  giorno  augurato. 

Se  non  che  a  me  proprio  in  quel  punto 
e  vedendo  le  due  dame,  fra  tanta  gente  che 
mi  formicolava  e  sudava  d'  intorno,,  che  mi 
si  stropicciava  addosso,  a  me  ritornava  pro- 
prio allora,  in  tale  e  così  sapientemente  pre- 
parata, impegnata  aura  di  trionfo,  la  memoria 
dell'  avvenimento  fallito. 

Ed  essa  mi  si  ripercoteva  uggiosa  ed  as- 
sidua come  ululo  di  gufo;  mi  martoriava  e 
perseguiva  acurendosi  nella  punta  sottile  e 
dolorosa  di  una  interrogazione. 
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Oh  se  queste  due  dame,  diceva  l'interro- 
gazione, fossero  date  a  Parigi  e  dopo  special- 
mente il  Ridicolo,  il  Suicidio  ed  li  resto,  che 
cosa    ne  seguirebbe? 

Che  cosa  ne  seguirebbe  là,  dove  non  par 
gran  che  il  Nerone  di  Pietro  Cossa;  dove  a 
ogni  anno  i  tipi  e  gli  ambienti  comici  si  tra- 
smutano, dove  ad  ogni  anno  gli  autori  rive- 
lano una  nuova  faccia  della  vita  moderna  e 
in  tutti  i  suoi  angoli,  le  sue  grinze,  le  sue 
sfumature?  Là  dove  alla  Fernanda  tien  dietro 
il  Rabagas,  alla  Signora  delle  Camelie  il  Si- 
gnor Alfonso,  alla  Gabrielle  il  Figlio  di  Gi- 
bqyer,  alla   Visita  di  no^e  la  Serafìna? 

Che  cosa  ne  penserebbero  i  francesi  presso 
cui  la  potenza  di  concezione,  la  portentosa  mol- 
tiplicità  di  figure,  la  larga  varietà  dell'  azione, 
lo  studio  profondo  della  realtà  non  son  quasi 
mai  scompagnati  da  una  cura  sapiente  degli 
accessorii,  dell'  economia  nel  lavoro,  del  ri- 
salto, dello  stacco  delle  secondi  parti  ;  presso 
cui  finalmente  ogni  personaggio  è  un  carat- 
tere ben  delineato,  ben  definito,  bene  stac- 
cato dagli  altri? 
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Io  ho  gran  paura  per  tanto  che,  traendo 
dalla  sua  bella  compagnia  un  periodo  di  Vi- 
ctor Hugo  ci  rispondessero,  dopo  averlo  ri- 
dotto per  la  circostanza,  così  : 

Come  non  è  vera  questa  anticamera  nella 
quale  arrivano,  nessuno  sa  come,  le  donne 
per  declamare  contro  gli  uomini,  gli  uomini 
per  declamare  contro  le  donne,  ciascuno  a 
sua  volta,  senza  mai  dirsi  buccolicamente: 

Alterius  contcmus,  arriant  alterna  Camoena. 

Qua,  direbbero  seguitando,  in  luogo  di  scene 
abbiamo  delle  prediche,  in  luogo  di  quadri 
delle  descrizioni  e  dei  personaggi  gravi  buttati 
lì,  piagati  come  il  coro  antico  fra  il  dramma 
e  noi.  Che  noia! 

Ma  una  parafrasi,  anche  se  di  Victor  Hugo, 
non  è  una  buona  ragione;  né  io  ho  l'autorità  e 
l'ideale  critico  del  signor  Paolo  Ferrari  che 
per  far  lezione  di  letteratura  legge,  durante 
due  ore,  ai  suoi  scolari  V Adone  del  Marini  illu- 
minandone solo  tratto  tratto  le  indotte  loro 
menti  con  qualche  bene,  benissimo,  messo  fra 
un  centinaio  e  l'altro  di  versi;  io  sono  trop- 
po piccino,  sono  troppo  dissimile  dal  signor 
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comm.  Paolo  Ferrari,  professore  di  belle  let- 
tere, per  contentarmi  di  una  critica  ad  av- 
verbi oppure  di  una  estetica  per  assiomi,  di 
una  erudizione  svolgentesi  per  metafore,  come 
il  signor  Leone  Fortisja  me  toccherà  quindi 
di  ragionare,  di  discutere  almeno  intorno 
la  materia  e  forma  comica  dell'  illustre  scrit- 
tore di  queste  due  dame  che  mi  son  così 
poco,  ma  cosi  poco  piaciute. 
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Il  teatro  del  comm.  Paolo  Ferrari  si  di- 
stingue, a  mo' della  vita  mondana  delle  signore 
galanti ,  in  due  fasi  ;  i  critici  anzi ,  non  so 
se  a  stretto  di  meglio  o  con  intenzione  ri- 
posta e  maligna,  chiamano  queste  due  fasi 
maniere. 

Certo  signor  Piccardi  ragionando  nella 
Nuova  Antologia  della  produzione  dram- 
matica italiana,  così  scrive  a  questo  pro- 
posito : 

-  Osservatore  pronto,    rapido,  esatto,  giu- 

simo,  era  impossibile  che  egli  (il  Ferrari) 

■  si  limitasse  alla  commedia  di  costumi  senza 

»  tentare  altri  campi;   e  infatti    di   lì   a   poco 

.  lo    vediamo    cimentarsi    nelle   regioni   del- 
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»  Yalta    commedia    colla    Donna   e  lo    S 
»  T1CO  »  (i). 

Questo  signor  Piccardi  oltre  una  grossa,  e 
forse  a  lui  necessaria,  sbuffata  d'aggettivi,  ha. 
conviene  pur  confessarlo  ,  messe  fuori  delle 
gran  belle  ragioni  e  delle  assai  peregrine  no- 
tizie. 

Egli  prima  di  tutto  e'  impara  come  uno 
scrittore  esca  dalla  commedia  di  costumi  per 
entrare  nei  campi  (nei  campi  così  senz'altro, 
e  poi  ancora  come  da  questi  campi,  per  tra- 
verso talune  indefinite  regioni,  egli  possa  a 
suo  agio  vagabondare  ne\Y alta  commedia.  Che 
cosa  sia  questa  commedia  alta  e  che  cosa  in- 
vece la  bassa  egli  però  non  ci  dice,  ne  glielo 
chicj.eremo  noi,  giacche  queste  son  definizioni 
che  il  sig.  Piccardi  può  spiegare  nel  primo 
trattatellodi  rettorica  che  gli  capiti  di  regalarci, 
ed  io  non  ho  copiato  quel  periodo  là  se  non 
per  dimostrare,  ove  ancora  occorresse,  in  qual 
modo   si  scrive  e  si  ragiona    d' arte    da  certa 


(i)  Fin  qui  si  era  creduto  che  la  prima  commedia  del  Ferrari 
nella  sua  nuova  maniera  fosse  la  'Presa  ;  ma  il  sig. Piccardi  avrà 
fatti  chi  sa  quanti  conti  per  affermare  cosi  e  non   diciarn    altro. 
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gente  e  in  certe  riviste  che  pur  da  Lontano 
paiono  autorevoli  e  brave. 

Tiriamo  di  lungo. 

Il  signor  Ferrari,  questo  intanto  è  ben  certo, 
dopo  aver  incominciato  con  due  eccellenti  la- 
vori di  genere  storico,  a  una  certa  epoca  tenta 
la  commedia  contemporanea,  la  commedia  che 
i  più  chiamano  sociale;  e  tentatala  una  volta 
ci  s' innamora,  vi  studia  e  vi  si  affanna  poi 
sempre  durante  la  vita,  cosicché  a  poco 
a  poco  quelle  prime  produzioni  sono  scom- 
parse dai  repertori  delle  compagnie,  egli  non 
mostra  più  di  ricordarle  che  quale  un  mo- 
mento transitorio  nella  sua  vita  d'artista  e 
la  reale  importanza,  la  reale  efficacia  di  lui 
nello  svolgimento  del  nostro  teatro  si  consi- 
derano e  provengono,  proverranno  da  tale 
più  recente  maniera. 

V  è  nell'  arte  nostra  un  bisogno  irresisti- 
bile che  sentiamo  tutti  e  a  cui  tutti  proviamo, 
secondo  ognuno  può,  di  soddisfare;  è  il  biso- 
gno di  liberarci  dal  rettorico,  dal  convenzio- 
nale, dal  falso,  per  ritemprarci,  ringiovanirci 
nella  forte  e  sana  realtà  della  vita;  in  Italia,  in 
Francia,   in  Germania,  ovunque  e  comunque 
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notiamo,  diceva  Enrico  Panzacchi  (i),  questa 
tendenza  universale,  questo  desiderio  efficacis- 
simo. 

Il  signor  Ferrari  capì  egli  pure  questa 
esigenza  del  suo  tempo,  che  nella  dramma- 
tica poi  ritornava  esigenza  urgentissima  e  si 
mise  a  capo,  iniziò  od  accennò  una  rivolu- 
zione sul  nostro  teatro. 

Egli  aveva,  come  a  dire,  una  missione,  e 
qual  missione,  da  compiere. 

Narrare  noi  a  noi  stessi ,  tutto  esplorare 
questo  mondo  che,  pur  giovane  d'ardimento, 
s'  irradia  al  bianco  sole  del  secolo  mori- 
bondo, ed  esploratolo  per  ogni  lato  descri- 
verlo in  ogni  modo;  riprodurci  le  nostre  an- 
sie e  i  nostri  sgomenti ,  le  nostre  glorie  e  i 
nostri  vizi,  le  speranze  e  i  disinganni,  i  soghi- 
gni  e  le  fedi,  le  battaglie  e  le  disillusioni,  i 
nostri  sacrifizii  e  le  nostre  fughe;  dirci  se 
siamo  brutti  o  belli,  ridicoli  o  eroi. 

Come  ha  egli  risposto  a  questa  missione 
la  quale  felici  entusiasmi  gli  avevano  affi- 
data,  la    quale   egli    mostrava    di    essersi   as- 


(i)  SP  '    '-ni a. 
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sunta  e  che  deve  aver  compiuta  per  riuscire 
davvero,  secondo  lo  chiamano,  un  grande, 
un  illustre  commediografo? 

È  a  questa  domanda  che  m'  ingegnerò  di 
rispondere. 

Il  comm.  Ferrari  non  istette  contento  a 
darci  una  minuta,  esatta  riproduzione  della 
vita  moderna;  volle  che  la  scena  avesse  una 
efficacia  più  immediata  ancora,  la  cambiò 
in  una  grande,  continua  accademia,  cosicché 
ogni  sua  commedia  diventò  una  lezione,  ebbe 
una  te.  '.. 

Due  grandi  poeti  enunciarono  due  formule 
che  ormai  abbiamo  tutti  accettate  «  l' arte 
serena,  l'arte  per  l'arte  ».  Il  sig.  Ferrari  non 
vi  badò,  non  badò  al  concorde  assentimento 
con  cui  erano  state  ricevute  e  con  cui  esse  si 
dimosiravano  un  supremo  requisito  della 
letteratura  moderna  5  non  badò  neppure  alla 
singolarissima  ragione  di  utilità  onde  s' impo- 
nevano al  suo  caso  speciale. 

Giacché  se  la  imperturbata,  superiore  sere- 
nità deli'  artista  è  sempre  un  coefficiente  po- 
tentissimo  ,  una  assai  importante  condizione 
pel   raggiungimento    finale  del  bello ,    questa 
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serenità  superiore,  imperturbata,  inalterabile 
è  per  lo  scrittore  di  cose  teatrali  una  neces- 
sità tale  da  non  potersi  credere  discussa. 

Giacché  il  commediografo  il  quale,  oltre  la 
dimostrazione  del  vero  effettivo  si  assume  quel- 
la del  vero  morale,  il  quale,  oltre  a  riprodurre 
un  carattere,  a  creare  un'azione  si  costringe 
a  svolgere  un  pensiero,  duplica  il  suo  ufficio, 
ne  sfigura  o  ne  compromette  almeno  soltanto 
i  caratteri  naturali. 

La  preoccupazione  che  l' opera  d' arte  si 
presenti  come  un  problema  matematico  colle 
sue  bravi  enunciazioni  le  quali  si  svolgono  e  si 
dimostrano  mediante  le  risoluzioni  opportune, 
per  modo  che  i  personaggi  figurano  da  coeffi- 
cienti numerici,  i  discorsi  da  operazioni  ari- 
tmetiche e  lo  scioglimento  da  risposta  finale; 
preoccupazione  siffatta,  diciamo,  induce  o  ad 
alterare  i  costumi,  imbellettare,  sfigurare,  falsifi- 
care la  verità,  ovvero  a  disconoscere,  mettere 
da  parte  il  primitivo  assunto,  il  severo  e  freddo 
portato  del  ragionamento.  O  tradire  il  vero 
o  la  logica.  E  tal  fatto  è  così  ovvio,  così  ine- 
rente alla  qualità  del  genere  tentato,  che  lo 
scrittore    stesso  può   di    tale    suo    tradimento 


rimanere  inconscio,  che  infuocato  del  solo 
concetto  sforza  la  ragione,  deforma  la  realtà 
senza  neppure  avvedersene. 

Per  me  io  intendo  ed  apprezzo  quanto 
di  nobile  e  di  bello  v'è  nella  balda  confidenza 
dello  scrittore  che  afferma:  lo  so,  son  per  dimi- 
nuire le  speranze  e  duplicare  le  difficoltà  del 
successo  :  sono  per  mettere  doppiamente  a  pe- 
ricolo le  mie  fatiche,  le  mie  speranze,  l'opera 
mia:  ma  tant'  è,  io  sfido  queste  difficoltà,  im- 
molo tanta  parte  di  quelle  speranze  pur  che 
uscendo  di  teatro  qualcheduno,  e  mercè  mia, 
si  senta  un  nuovo  creatore  pensiero,  che  gli 
infiamma  il  cervello,  che  lo  induce  a  medi- 
tare cose  inavvertite  sempre  da  prima,  a  con- 
cepire propositi  non  avuti  mai;  un  pensiero 
il  quale  riunisca,  ravviva,  colori  aspirazioni 
e  riminiscenze  che  indefinite  e  confuse  gli 
brulicavano  dentro,  che  giorno  per  giorno 
sarebbero  andato  sfumando  e  perdendosi. 

Se  lo  scrittore  si  propone  per  davvero  di 
risolvere  un  problema  altamente  umano,  d'in- 
fervorarci di  un'idea  che  può  diventare  un 
gran  fatto  nazionale,  noi  gli  perdoneremo,  e 
di  gran  cuore    per   giunta,  taluni    sfregi    re- 
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cati  all'arte,  talune  mende  rimaste  nell'ope- 
ra sua.  Ancora  è  viva  la  memoria  degli  en- 
tusiasmi ai  quali  si  accendevano  i  nostri  pa- 
dri in  prò  dell'Alfieri,  e  noi,  noi  pure  quando 
pensiamo  quale  angustia  fosse  la  sua  nella 
tormentosa  ricerca  d'una  patria,  ci  sentiamo 
commossi,  riconoscenti,   ammirati. 

Ciò  a  patto  dunque  soltanto  che  1'  artista 
si  fìssi  una  missione  veramente  alta,  sublime, 
universalmente  profittevole:  non  altrimenti, 
che  ben  poca  e  povera  cosa  sono  sul  teatro 
le  buone  intenzioni,  le  intenzioni  niente  più, 
niente  altro  che  buone. 

Ho  citato  l'Alfieri,  ma  non  è  teoria  questa 
che  valga  per  la  tragedia  soltanto  e  la  trilogia 
comica  del  Beaumarchais  è  l'illustrazione  più 
splendida  che  io  possa  ora  invocare. 

Dopo  ciò,  quando  mai  il  signor  Ferrari 
che  è  nato  e  vive  in  mezzo  a  tante  catastrofi 
di  vecchie  istituzioni,  in  mezzo  a  tanto  nascere 
e  augurare  di  nuove,  che  si  sente  ogni  giorno 
arrivare  il  susurrio,  il  fremito  di  una  novella 
ricerca,  di  una  speranza  fiorente,  di  una  in- 
duzione faticata  per  cui  ci  riesca  di  mi- 
gliorarci, di  mandarci  avanti    e  renderci  più 
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forti  •  quando  mai  il  signor  Ferrari  ha  tro- 
vato uno  di  questi  solenni  e  magnanimi 
concepimenti  pei  quali  lo  scrittore  fa  dimen- 
ticare le  lacrime  che  fosse  in  segreto  per 
ispargere  l'arte  serena,  l'arte  unicamente  per 
l' arte  ;  pei  quali  finalmente  lo  scrittore  as- 
sume la  faccia  e  le  proporzioni  di  un  profeta, 
di  un  apostol  o  ? 

Che  invece!  Il  signor  Ferrari  si  contenta 
ai  certe  tesi  che  avrebbero  potuto  piacere 
tanto  e  poi  tanto  al  suo  Goldoni,  e  anche 
al  Molière  e  anche....  anche  a  qualcheduno 
più  giù. 

Una  volta  o  due  soltanto  egli  si  era  tolta 
una  tesi  di  una  certa  opportunità,  ma  come 
ci  ha  poi  in  questo  caso  convinti  del  suo 
concetto  ? 

ruralmente  fra  le  produzioni  che  una 
tale  opportunità  speciale  poteva  rendere  vera- 
mente efficaci  metto  il  Suicidio. 

Egli  dunque,  l'autore  del  Goldoni,  doveva 
esaminare  le  cause  e  gli  effetti  di  questa  mor- 
bosità morale  ;  ci  doveva  provare  che ,  per 
causa,  spesso  essa  non  ha  se  non  un  istante  di 
'eccitamento  febbrile,  illogico,  ingiusto;  doveva 
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provarci  come  nei  suoi  effetti  sia  spietata, 
crudele,  lungamente  dolorosa.  Invece  egli  ha 
fatto  un  caso  specialissimo  col  quale  si  ar- 
riva a  tutt'  altro. 

Uberto  Camporeggio  non  è  un  uomo  che 
si  uccide  sotto  il  dominio  d'una  mania,  è 
un  uomo  il  quale  ragiona  e  non  ragiona  male. 
il  quale  sente  e  sente  con  fina  nobiltà  e  de- 
licatezza ;  giacché  fugge  dalla  vita  per  sottrarsi 
alla  galera,  tenta  di  lasciare  ai  suoi  figli  l'e- 
redità di  una  compassione  derivante  da  una 
irreparata  sventura,  non  quella  sterile  e  petu- 
lante che  viene  accordata  alla  colpa  o  alla  pro- 
genie degli  infamati. 

Uberto  Camporeggio  non  è  un  suicida  co- 
mune, normale,  per  così  dire;  è  un  ladro  che 
non  vuol  subire  la  propria  pena,  è  un  capo  di 
famiglia  che  allontana  da  chi  gli  è  unito  di 
sangue,  d'affetto,  di  nome,  il  rossore  della 
vergogna. 

L'autore  ci  doveva  almeno  dimostrare  di 
poi  che  il  suo  personaggio  uscendo  dell'  er- 
gastolo avrebbe  trovato  la  famiglia  in  istato 
migliore  che  uscendo,  non  si  sa  come,  dalle 
mani  della  morte. 
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Ma  invece  V  autore  non  si  accorge  di  esser 
presso  a  far  pericolare  la  tesi,  non  si  accorge 
che  non  ha  risoluto  nulla  ed  entra  a  gonfie  vele 
nell'  esposizione  degli  effetti;  nel  far  cioè  appa- 
rire la  susseguente,  necessaria  miseria  e  tristez- 
za dei  figli.  Questi  avevan  un  protettore;  il 
signor  Ferrari  lo  vuole  allontanare  perchè 
la  sua  tesi  glie  lo  impone,  perchè  il  pre- 
concetto suo  lo  esige.  Allora  a  quale  triste 
e  misero  mezzo  ricorre  mai,  a  qual  mezzo 
cui  uno  scolaretto  si  sarebbe  vergognato  di 
ricorrere! 

Parlando  di  sua  moglie  dice  nel  primo  atto 
Uberto  Camporeggio:  «questa  donna  che  stimo 
e  che  amo;»  nel  terzo  invece,  perchè  Giorgio 
e  la  Clolilde  si  riducano  agli  estremi,  scappa 
fuori  una  lettera  del  Camporeggio  medesi- 
mo depositata,  nessuno  ha  inteso  quando,  nelle 
mani  di  un  notaio.  La  lettera  è  un  atroce, 
inaudito  insulto  alla  moglie  che  abbandona, 
suicidandosi,  nella  indigenza  e  che  poco  pri- 
ma del  fatto  abortito  aveva  confessato  di  sti- 
mare. Un  uomo  dunque  il  quale  ha  senti- 
menti gentilissimi  come  si  fa  capire  questa 
medica  celebrità  rientrata,  un  padre  calunnia 
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la  propria  moglie  e  calunniandola  contami- 
na la  serena     innocenza  della  figlia. 

Oh  è  inaudito!  Ma  tutto  ciò  lo  richiede 
la  tesi. 

Altra  volta  gli  è  capitato  un  tema  as- 
sai importante  e  sotto  un  certo  aspetto  mo- 
derno, il  Duello.  Pare  che  in  questo  la- 
voro il  signor  Ferrari  ci  voglia  convincere 
come  nella  teoria  si  possono  avere  le  idee 
più  filosofiche  e  umanitarie,  ma  nella  pratica 
si  sia  invece  costretti  a  mostrarsi  sul  terreno. 
Per  venire  a  questo,  lasciando  da  parte  l'altre 
impossibilità,  l'altre  inverosimiglianze  per  lo 
meno  che  già  furono  trovate  ed  esaminate 
dal  signor  Augusto  Franchetti  nella  Nuova 
dantologia,  lasciando  tutte  queste  cose  e  altre 
mille  ancora  da  parte  ecco  a  che  cosa  si  at- 
tacca per  giungervi,  a  creare  una  animosità 
non  mai  bene  spiegata  fra  due  uomini,  uno 
dei  quali  finge  una  rissa  e  in  questa  si  ferisce 
pressoechè  mortalmente. 

Anche  a  questo  non  si  potrebbe  gridare: 
inaudito  ? 

Ma  rimane  tuttavia  da  rispondere:  sia  pure, 
il   Ferrari   non    ha    lìnora    rivelato     un    con- 


29 
cetto  nuovo  e  grande,  ne  ha  però  addimostrati 
dei  giusti,  opportuni,  evidenti.  Che  dei  giu- 
sti concetti  o  no  il  signor  Ferrari  ne  abbia 
avuti  io  non  discuterò  ora,  perchè  ciascuno 
è  padrone  di  pensare  come  vuole,  come  crede, 
come  può;  è  vero  tuttavia  che  quando  questo 
pensiero  si  porta  alla  luce  della  ribalta,  si 
sottopone  alla  mente  di  parecchie  centinaia 
di  persone  ci  sarebbe  diritto  di  esigere  che 
riuscisse  poi  meno  storpio,  meno  falso,  meno 
sofistico  che  non  è  quello  per  es.  delle  Due 
Dame.  Ma  una  disamina  simile  ci  trarrebbe 
troppo  lontano,  ed  è  meglio  piuttosto  chie- 
derci sommariamente  come  son  trattati  gli 
altri  requisiti  della  tesi ,  requisiti  i  quali 
non  sono  mica  io  che  li  invento  ora  per- 
chè mi  faccia  comodo  inventarli;  non  son 
mica,  io  così  privo  di  autorità,  che  li  e- 
nuncio,  ma  è  stato  niente  di  meno  che  il 
sig.  Fortis,  quel  critico,  quell'amico  tanto 
tenero  della  gloria  del  signor  Ferrari,  è  stato 
proprio  il  signor  Fortis  che  li  ha  enumerati 
nel  modo  seguente:  «  Perchè  una  commedia 
0  un  dramma  a  tesi  piaccia  bisogna  che  la 
tesi  sia  giusta,  sia   drammatica,   sia   evidente, 
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non    faccia    intoppo    e    scalpore    sulla    scena 

sia . . .  » 

E  per  me  c'è  n'è  d'avanzo. 

Infatti  che  sia  drammatica  la  tesi  degli 
uomini  serii,  p.  e.  sfido  io  i  più  forti  ingegni 
della  critica  milanese  a  provarlo;  se  non  che 
questo  a  dir  vero  conclude  assai  poco,  che  nes- 
suno, e  dio  mi  perdoni  se  comprendo  in  questo 
nessuno  anche  il  Doctor  Veritàs,  nessuno  sa- 
prà mai  accertare  quale  tesi  non  possa  riuscire 
drammatica  elaborata  e  colorita  da  un  grande 
artista  ed  io  intendo  assai  poco  che  cosa  ab- 
bia voluto  dire  il  celebre  uomo.  Certo  per 
me  riuscirebbe  difficile  sino  rimbastire  una 
commedia  di  un  altro  come  han  fatto  cer- 
tuni con  molto  d'arte  se  non  con  moltis- 
simo di  cuore. 

Veniamo  dunque  al  resto. 

Che  siano  poi  pochissimo  evidenti  gli  inten- 
dimenti del  signor  Ferrari,  che  facciano  tutt'al- 
tro  che  scappar  fuori  dell'  azione  limpidi  e  svel- 
ti, lo  provo  subito  e  con  un  latto  soltanto.  L'au- 
tore si  è  trovato  a  dovere  più  volte  spiegarlo  lui, 
il  suo  sentimento,  e  la  spiegazione  ha  sempre 
ottenuto  un  vero  successo  di  meraviglia  ! 
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Chi  difatti,  a  citarne  una  soltanto,  avreb- 
be mai  supposto  come  nella  Donna  e  lo 
Scettico  V  autore  abbia  rappresentato  niente 
più  di  quanto  intese  poi  di  rappresentare  coi 
su  nominati  nomini  serii,  e  cioè  l' operosa 
attività  della  fede  in  confronto  all'accidiosa 
grullaggine  del  dubbio? 

I  più  in  quella  commedia  vedevano  un 
uomo  che  agiva  pochino,  ma  di  questi  ce  ne 
sono  tanti  nel  teatro  dell'autore  del  Suicidio^ 
che  a  stupirne  sarebbe  occorso  essere  ingenuo 
di  molto,  e  poi  che  cosa  avrebbe  potuto  fare  mai 
contro  tre  sentenze  di  tribunale  che  dichiarava- 
no ladro  suo  padre,  contro  il  ragionamento  sicu- 
ro, crudele,  irrifiutabile  che  gli  chiedeva  donde 
traesse  dei  denari,  e  tanti  denari,  sua  madre? 
Si  vedeva  questo,  è  vero,  ma  sognarci  quel 
fatto  là  della  fede,  era  per  lo  meno  difficile 
tanto  come  sognarsi  che  il  signor  Jacopo  fosse 
proprio  tutt'uno  con  Amleto.  Sono  cose  che 
ce  le  rivelò  lo  scrittore. 

Resterebbe  ancora  a  vedere  se  quella  be- 
nedetta tesi  non  faccia  mai  intoppo  o  scalpore 
nella  commedia,  ma  per  questo  risponde  il 
sig.  Gherardo  Pompeo  Malmenti,  il  quale  ha 
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scritto  così  :  «  I  fatti,  i  caratteri  nei  lavori  del 
Ferrari,  restano  talora  sacrificati  dallo  svolgi- 
mento di  una  tesi  morale  e  sociale  :  »  Sarebbe 
un  pleonasmo  indecente  ogni  mia  parola  dopo 
quelle  del  sig.  Gherardo  Pompeo. 

Dirò  dunque  soltanto  che  il  principale,  il 
necessario  requisito  in  produzioni  siffatte,  la 
efficace,  persuasiva  dimostrazione  vale  a  dire 
del  concetto  non  Y  ho  veduta  mai,  o  quasi  mai. 

Chi  fu  convinto  infatti  di  ciò  che  si  volle 
provare  nel  Ridicolo  o  nelle  Due  Dame? 

Che  ci  ha,  per  occuparne  di  queste  ultime 
sole,  ci  ha  un  bel  gridare  la  dama  Rosalia  che 
ella  è  l'eccezione;  tutti  noi  possiamo  dirle 
che  non  è  vero  ;  il  figlio  poi  di  più  potreb- 
be soggiungere  che  intanto  lei,  lei  eccezione, 
ha  fatto  felice  suo  marito,  ha  cresciuti  buoni, 
operosi  i  proprii  figli  e  che  quel  momento 
cosi  terribile  di  doversi  confessare  è  venuto  e 
con  tanta  terribilità  dintorno,  perchè  V  ha  vo- 
luto lei.  perchè  lei  ha  chiamato  Lui,  hi  sua 
amante,  due  estranei  a  starla  a  sentire. 

In  tal  modo  la  famosa  tesi  andrebbe  sfa- 
tata e  in  tal  modo  pur  troppo  hanno  pensato 
parecchi. 
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Ma  è  uno  questo  dei  principali  difetti  del 
nostro  commediografo,  il  quale  non  ha  capito 
come  per  convincere  di  una  cosa  occorre  una 
dimostrazione  ampia,  inconfutabile,  univer- 
sale- all'opposto  egli  si  crea  una  eccezione, 
poi  vi  ghiribizza  d' intorno  ,  vi  ricama  sopra 
una  favola  purchessia  e  ce  la  presenta  tale 
e  quale,  e  ci  vuole  con  essa  persuadere.  Nel 
Ridicolo  giìi  ci  aveva  data  un'  altra  eccezio- 
ne ;  e  il  signor  Ferrari  lo  confessa  candida- 
mente, sgranando  nel  suo  stile  così  poco  clas- 
sico, tanto  poco  grammaticale,  certi  ragio- 
namenti da  far  impallidire  ogni  cristiano 
che  creda  alla  risurrezione,  per  opera  sua,  del 
teatro  italiano  ancora  da  nascere. 

Ne  il  signor  Ferrari  una  volta  ch'abbia  tro- 
vate la  tesi  e  la  favola  le  sa  poi  colorire.  Ha  il 
chiodo  di  fare  della  fisiologia,  dicono  ancora 
della  patologia  sociale;  s'impegna  di  rappre- 
sentare certi  pregiudizi,  certi  malesseri  in  tutta 
la  loro  estensione.  Ma  s' impegna  soltanto  ;  non 
gli  fu  dato  finora  di  venirvi  a  capo. 

Per  mettere  sulle  scene  un  male  sociale 
non  basta  una  personificazione  sola,  isolata, 
astratta;  conviene,  questo  male,  coglierlo  nelle 

3 


34 

sue  varie,  lievissime  sfumature,  ponendolo  da 
presso  e  in  opposizione  coi  molteplici  caratteri 
affini  che  esso  produce.  Il  signor  di  Mallefille 
ha  per  es.  anche  lui  scritta  una  commedia  so- 
vra lo  scetticismo;  se  non  che  quale  differen- 
za !  Il  francese  ha  rappresentati  più  scettici, 
giovani  e  vecchi,  i  quali  vengono  pertanto  a 
rendere  immagine  di  ciò  che  tale  stadio  dell'a- 
nimo, tale  posizione  del  pensiero  può  generare 
in  menti  e  in  età  diverse. 

Il  modenese  ha  invece  caricato  di  massi- 
me che  sono  impossibili,  irragionevoli,  un 
povero  uomo  il  quale  ha  fatti  i  proprii  studii 
in  Germania,  ha  avuto  il  padre  morto  in  pri- 
gione ed  ha  la  madre  ricca  non  può  capir 
come,  lo  ha  caricato  di  tutto  ciò,  poi  si  è 
sentito  contento  ed  ha  gridato:  Ecco  lo  scetti- 
cismo, il  vero  scetticismo,  tutto  quanto  lo 
scetticismo. 

Con  metodo  siffatto  si  mettono  al  mondo 
dei  tipi  confusi,  indefinibili,  falsi;  si  ri- 
schia .li  dovei  inventare  dell<  ■  ', 
tolate,  imbrogliate,  sbrogliagli,  ma  non  si 
assume  tuttavia  una  parte  efficace  nel  togliere 
un  dubbio,  una  stortura,  un  malanno;  non  si 
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fa  della  patologia  e  neppure  della  fisiologia 
solamente. 

Il  signor  Ferrari  ci  voleva  insegnare  e  così 
non  ci  ha  insegnato  niente  :  ci   voleva    com- 
muovere e  per  lo  più  non  ci  ha  resi  che  po- 
veri duellatori    di    sillogismi;  voleva    far    un 
gran  bene  alla  morale  ed  è  andato  a  rischio 
di  far  del  male  parecchio  all'arte.  Ripetiamolo, 
l'artista  può  permettersi  un  fine  al  di  là  o  al 
di  fuori  del  bello  puro,  ma  quando  questo  ime 
risponde  a  un  urgente  bisogno,  a  un  alto  con- 
cetto sociale.  Se  non  che  il  signor  Ferrari  non 
ha  finora  interpretato  un  bisogno  urgente,  né 
dimostrato  un  concetto  alto  5  è  stato  il  poeta 
dei  pregiudizi,  l'avvocato  della  società,  come 
egli  stesso  tiene  a  chiamarsi. 

Inoltre  la  tesi  deve  essere  in  tal  guisa 
sviluppata  da  raggiungere  lo  scopo  nel  modo 
più  estetico,  più  conforme  alle  immortali  leg- 
gi dell'  arte,  ma  nel  caso  nostro  essa  è  stata 
:•  lo  più  d'  intoppo  all'autore;  lo  ha  stretto 
e  angustiato  come  il  celebre  letto  de1!;:  rettori- 
ca  ;  di  essa  non  ci  ha  saputo  convincere,  né  im- 
pressionare, è  parsa  all'  opposto  spesso  del  no- 
stro modo  di  sentire  e   di    ragionare,   perchè 
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non  dimostrata   in  modo  adatto,  cioè  univer- 
sale. 

Riassumendo:  il  sig.  Ferrari  non  ha  finora 
che  confermata  la  sentenza  del  Challemel- 
Lacour,  (i)  sentenza  onde  il  valente  scrittore 
affermava,  che  le  tesi  si  è  costretti  a  prender- 
le o  fra  i  luoghi  comuni  o  fra  i  paradossi 
alterando  poi  così  la  verità  dei  caratteri. 

Se  non  che  lieve  cosa  è  questa  della  tesi; 
un  soprappiù  addirittura  che  il  comm.  Paolo 
Ferrari  ci  ha  voluto  con  larga  profusione  re- 
galare. L' importante  per  noi  è  sapere  come 
e  qualmente  egli  abbia  risposto  alle  esigenze- 
dei  nuovo  dramma  fra  noi,  come  abbia  rap- 
presentata la  nostra  vita,  la  sua  vita. 


(  i)  Rc:-ue  des  ienx  M 
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Dicono:  se  il  Ferrari  non  ha  creato  il 
teatro  italiano  è  perchè  i  materiali  gli  sono 
mancati:  perchè,  aggiungono  di  poi,  non  ab- 
biamo ancora  una  società  italiana. 

E  sentenza  vecchia  codesta  e  la  quale,  co- 
me le  vesti  nuziali  delle  avole  nostre,  pia- 
mente si  trasmette  di  generazione  in  genera- 
zione, acquistando  appena  un  po'  di  gialliccio 
sfumato:  perocché  è  legge  che  nella  guisa 
del  raso,  anche  gì'  imparaticci  soffrano  in- 
vecchiando. 

E  a  lei  che  riparano  come  a  bandiera  sem- 
pre onorata  gli  autori  drammatici  dopo  gli 
sbaragli  d'una  lotta  sfortunata;  è  lei  ch'hanno 
ripetuto  in  tutti  i  toni  bassi  della  critica  prò- 
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fonda,  scrittori  italiani  e  stranieri  ;  è  lei  che 
faceva,  sino  a  pochi  anni  fa,  la  fortuna  del 
ragazzo  che  la  ricantasse  a  un  esame. 

Chi  primo  l'abbia  trovata  è  dubbio  tut- 
tora, ma  a  stare  contenti  nel  responso  dei 
più,  si  potrebbe  assicurare  essere  stato  l' in- 
ventor  suo  il  Calsabighi,  consigliere  paziente 
e  ascoltato  del  conte  Alfieri. 

Fatto  è  che  essa  ha  resistito  agli  urti  ti- 
tanici delle  rivoluzioni  letterarie  e  politiche 
che  tante  e  tante  cose  viete  hanno  ultima- 
mente sepolte;  essa  ha  resistito  e  resiste  e  an- 
cora son  pochi  mesi  pompeggiava  la  sua 
senile  floridezza  apparendo  arzilla,  fiorettata,, 
superba  ^ui  giornali  ufficiali  della  parte  go- 
vernante e  della  scienza  cattedratica  fra    noi. 

Uno  scrittore  infatti  del  FanfulLi  la  in- 
trometteva nelle  aule  dotte  e  gravi  della  Nuo- 
va Antologia,  e  un  novellino  che  promette 
bene  le  affittava  il  pianterreno  del  Diritto. 

E  chi  sa  quante  ingenue  e  brave  persone 

incontrandola    in     quei     luoghi,     con     quei 

statori  a  braccio  avran  preso  la  vecchia 

per     una     dama     a     modo  ;     chi    sa    ancora 

quanti  scrittori  umoristici  di   riviste    accade- 
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miche,  quanti  chierichini  di  periodici  in  gran 
formato  verranno  in  seguito  facendo  l'uffi- 
zio medesimo  di  quei  due  signori  ! 

Son  passati  così  strani  e  operosi  anni; 
1'  89  è  sceso  fra  noi  col  progresso  sui  canno- 
ni e  i  diritti  dell'uomo  nelle  bandiere,  scri- 
veva il  De-Sanctis;  il  regno  italico  è  fiorito 
di  sapienza,  di  gloria,  di  corruzione  elegante, 
simpatica,  greca;  abbiamo  avuta  una  società 
di  indifferenti,  una  di  cospiratori,  un'altra 
di  spadroneggiami  ;  si  è  vista  Torino  rico- 
verare intanto  tutta  l'Italia  intelligente  e  buona, 
e  metà  dell'Italia  sbarazzina  per  la  quale  furon 
creati  e  messi  al  mondo  gli  emigrati  romani; 
ci  vantiamo  d'avere  in  Milano  il  centro  effi- 
cace a  una  scapigliatura  artistica  e  morale 
stupenda;  ci  è  a  Roma  un  mondo  di  giornalisti, 
d'  uomini  politici,  d'impiegati,  di  nobili  smes- 
si; affermiamo  rifatta  la  patria,  e  non  dovrem- 
mo tuttavia  avere  una  società,  e  neanche  quel 
po'  che  ne  possiedono  gli  Stati  Uniti  d'A- 
merica o  gli  Stati  di  Germania,  che  pure 
si   vantano    di  un  teatro  ! 

A  me  pertanto  questa  pretesa,  quest'afo- 
rismo  ornai  indiscusso  fa  nascere  e  rimuginare 
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pel  capo  degli  assai  varii  ricordi  e  degli  assai 
profittevoli  confronti. 

Nessun  tempo,  mai,  come  la  prima  metà 
del  secolo  XVIII  fra  noi,  è  stato  dominato  da 
uno  stupido  e  incivile  quietismo.  «  Il  settecento 
diceva  il  Carducci, (i) colle  sue  guerre  d'ingor- 
digia e  di  rapina  senza  furore,  co' suoi  dispo- 
tismi più  o  meno  paterni,  illuminati  e  pette- 
goli, corrotti  e  corruttori,  materiali;  con  quel- 
la tolleranza  religiosa  non  per  convincimento 
ma  per  lassezza;  con  quegli  scontri  a  mezz'aria 
degli  ardimenti  filosofici  con  le  riforme  che 
venivano  dall'alto;  con  quella  società  quella 
conversazione,  quella  vita,  il  700  incipriato 
non  è  né  beilo  ne  brutto,  nò  vecchio  né  gio- 
vane. »   Altro  che  società,  altro  che  centro! 

Tutto  presenta  l'aspetto  miserabile  di  una 
disorganizzazione  vigliacca  ;  non  padroni,  non 
servi;  dei  principi  che  usurpano  in.  chiesa  le 
funzioni  del  sagristano ,  e  ciò  nell'  Atene 
della  penisola,;  dei  re  che  s'incanagliano  lun- 
go le  vie,  ne!  porto,  coi  mascalzoni  più 


(1)    Carducci.    —    Prefazione    alla    raccolta    dei  Lirici  del 
settecento. 


gosi  e  ciò  nella  loro  città  più  popolata  e 
incantevole;  si  fa  all'amore  ufficialmente,  in 
presenza  di  tutti  ;  i  mariti  sono  contenti,  le 
mogli  contentissime,  arcicontenti  gli  amanti, 
e  questo  non  per  libidine  irrefrenata,  non 
per  corruzione  trionfante,  ma  per  timidità, 
per  pochezza,  pecoraggine  di  sentimenti. 

Eppure  durante  tutta  quella  metà  di  secolo 
cosi  cretina,  in  quella  società  così  dormigliona, 
antipatica,  brutale,  nasce  e  vive  e  si  sviluppa 
imponendosi  la  più  forte,  la  sola  manifestazio- 
ne di  teatro  italiano  che  mai;  eppure  dura  la 
sua  esistenza  florida,  gloriosa,  grande,  la  com- 
media dell'  arte  che  si  svolge  logicamente  e 
liberamente  nel  suo  ultimo  perfezionamento, 
in  Carlo  Goldoni. 

E  guardate  donde  esce  il  Goldoni. 

Proprio   di   Venezia,   di   Venezia    che    ha 

•  i  fra  se  e  la  rimanente  Italia  il  confine 
delle  proprie  superbie  decrepite,  di  Venezia 
in  cui,  mano  a  mano,  si  estingue  fin  quella 
nobiltà  e   laboriosa  che  le  aveva  dati 

secoli  di  impero,  ove  finalmente  tutti  si 
preparano  a  morire,  ma  senza  dignità,  senza 
lotta,  senza  grazia. 
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È  vero  bensì  che  si  son  rifatti  di  poi, 
predicando  come  il  Goldoni  non  rappresenti 
se  non  la  società  veneta;  ma  son  povere 
fole  barocche. 

Che  cosa  intendono  infatti  di  persuaderci 
con  questa  altra  storia  veneta?  Che  società 
veneta  è  mai  questa  che  applaudiamo  anche 
noi  in  quegli  immortali  tipi  che  spesso  ci  ve- 
diamo sorridere  e  vigoreggiare  davanti  ;  che 
società  veneta  quella  che  la  corte  profumata 
e  sapiente  di  Versaglia  chiamava,  con  esempio 
quasi  nuovo,  all' onore  del  suo  regale  palco- 
scenico ? 

Senonchè  v'  ha  di  meglio  ancora  a  pro- 
posito di  centro  e  di  società  uniforme. 

Roma  trionfa  in  tutte  le  guerre  sue  più 
difficili  e  sanguinose,  sottopone  i  nemici  suoi 
più  formidabili,  corona,  con  Siila  e  la  susse- 
guente costituzione,  la  più  propria  e  perfetta 
oligarchia  ;  ma  in  tale  immane  acccentra- 
mento,  in  tale  strabocchevole  fluire  di  tutte 
le  forze  umane,  mondiali  a  un  punto,  a  un 
capo  solo,  in  tutto  questo  il  teatro  italico, 
latino  entra  sotterra;  è  sepolto. 
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Non  valgono  premi,  discussioni ,  rifaci- 
menti; la  commedia  togata  perisce,  la  com- 
media palliata  spadroneggia. 

Pure  quale  società  la  Romana,  qual  centro 
Roma,  dove  vivevano  uomini  come  Grasso, 
Lucullo,  Pompeo,  Cesare,  Catilina,  dove  ru- 
moreggiava dappresso  Spartaco  ! 

Ma  davvero  questa  brava  gente  mi  condu- 
ce l'arte  nelle  condizioni  di  una  peccatrice 
sciupata,  la  quale  ha,  per  continuare  ne'  suoi 
assalti  insufficenti,  necessità  di  cuscinetti,  di 
trecce  posticcie ,  di  manteche  e  finalmente 
dei  tepori  provocanti  ed  eccitanti  d'uno  stan- 
zino suo ,  provvidamente  preparato.  E  di- 
ratti è  cotesta  genia  per  l'appunto  che  ha 
ritrovato  le  stufe  dell1  esposizioni  e  i  rinfian- 
camenti  dei  concorsi,  con  la  polvere  di  riso 
delle  nomine  a  commendatore. 

Se  non  che  1'  arte  che  per  tali  ammenicoli 
non  ricomparirà  mai  giovane  e  forte,  l'arte 
.  gran: te,  educatrice  ed  eterna,  è  superba- 
mente individuale;  sfolgora  il  suo  riso  divino 
in  mezzo  a  un  cupo  silenzio,  scocca  i  suoi  bacì 
di  dea  tra  le  fronti  prostrate.  L'  arte  non 
ammette   le  serre,  come  del  resto  non  le  rico- 
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noscono  i  fiori  che  hanno  maggiore  bellezza 
di  candore  e  di  profumo. 

E  poi,  fosse  pur  possibile  misurare  i  suoi 
ricorsi  cogli  almanacchi,  come  si  fissano  gli 
eclissi  lunari  e  le  fiere  di  campagna  ;  fosse  pur 
questo  possibile,  e  fossero  ottima  cosa  gli  inco- 
raggiamenti ufficiali,  ma  a  che  insomma  vo- 
gliono poi  darci  a  credere  che  abbia  da  servire 
questo  loro  accentramento,  con  tanta  assiduità 
e  così  commovente  unanimità,  invocato? 

Il  tipo  comico  non  è  la  esatta,  minuta,  fo- 
tografica riproduzione  di  un  individuo  isolato, 
ma  è  la  somma  di  più  individui,  la  somma 
a  dir  meglio,  di  studi  esercitati  sopra  parec- 
chi individui;  il  tipo  comico  compito,  perfètto 
che  dà  l'immagine  di  un'epoca  è  talora  il 
portato,  non  di  una,  ma  di  più  intelligenze: 
chi  sa  dire  infatti  qual  lungo  lavorio  di  os- 
/.ioni  abbia  conferito  alla  creazione  di 
Tra  Timoteo,  del  Tartufo,  di  Figaro,  del  Don 
Pirlone,  del  signor  Alfonso? 

Anzi  dunque  che  giovare  a  una  simile  sc- 
ria e  intera  manifestazione  estetica  il  processo 
di  assommamento,  il  desiderio  tormentoso  del- 
l' identificazione,    di    piollare  tutti   sovra    una 
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stessa  immagine,  di  vivere  tutti  come  in  un 
medesimo  luogo  in  un  medesimo  modo,  tal 
processo,  desiderio  tale,  rendendo  diffìcili  le  gra- 
dazioni nei  caratteri,  togliendo  le  fiere  eccen- 
tricità, ruba,  sminuzza  la  materia  comica. 

Ed  è  bello  a  questo  proposito  osservare  che 
i  critici  drammatici  più  acuti  e  studiosi  di  ciò 
appunto  si  lagnano,  che  la  democrazia  sormon- 
tante tenda  a  livellare,  uguagliare  tutti  non 
solo  in  taccia  alla  legge,  ma  di  fronte  al  cari- 
caturista. 

Né  i  signori  che  sostengono  la  necessità 
di  un  accentramento  universale  han  copia 
d'  esempi  e  di  conforti  storici  ;  ma  come  son 
poveretti  a  ragioni,  non  istanno  meno  male  da 
questo  lato;  che  in  tutto  il  mondo  presente,  in 
tutto  il  passato  non  trovano  altro  da  citare 
fuor  di  Parigi. 

Se  non  che  questo  esempio  è  proprio  per 
loro  una  disgrazia,  una  rovina  addirittura. 

Perchè  se  la  società  parigina  ha  una  ca- 
ratteristica spiccata,  è  appunto  per  riguardo 
a  quel  raro  cosmopolitanismo  che  essa  ac- 
coglie. 
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Essa  è  il  portato  di  tutti  i  paesi,  il  forma- 
to più  etorogeneo,  meno  stabile,  più  emigran- 
te che  si  conosca  ;  i  suoi  coefficenti  sono  flut- 
tuanti come  le  sue  abitudini,  queste  sono 
spesso  in  contraddizione,  in  conflitto  tra  loro 
come  le  sue  pretensioni. 

Il  Sardou  ha  rivelato  meglio  d'ogni  altro 
questo  specialissimo  stato  della  grande  città  ; 
le  sue  commedie  hanno  tant'  ampiezza  di  toni, 
tanta  varietà  di  figure  perchè  si  giovano  e 
riproducono  la  variabile  moltiplicità  d' indi- 
vidui, di  gusti,  di  nazioni  che  sono  assimila- 
te nel  cervello  del  mondo.  Tal  fatto  preci- 
samente notava,  non  è  molto,  parlando  del- 
l'autore di  Ferrcol  un  bello  scrittore  francese. 

Ma  davvero  poi  che  in  Italia  non  abbiam 
società,  una  società  almeno  che  possa  riescire 
adatta  come  materiale  comico?  Non  è  vero 
punto,  punto. 

E  il  Capuana,  meglio  e  prima  di  me,  scri- 
veva : 

«  Essi      gli    autori]   parlando    di    società, 
i   tengono  conto  soltanto  di  certe  note 
1   to  esteriori  delle  quali  l'arte  vera  si  preoc- 
>   cupa  poco,  e  non  si   danno    pensiero  delle 
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»  passioni  e  dei  caratteri  che  da  migliaia 
»  d'anni  durano  i  medesimi  nella  loro  so- 
»  stanza,  subendo  appena  qualche  leggiera 
»  modificazione  dalla  diversità  dei  luoghi  e 
»   dei  climi. 

E  parlofndo  proprio  di  questa  società  il 
Doctor  Verilas,  il  Doctor  Veritas,  cioè  a  dire 
il  rappresentante  ufficiale  del  comm.  Paolo 
Ferrari,  si  lasciava  scappare  : 

«  Lo  strano  si  è  che  —  come  le  affiglia- 
li zioni  di  una  stessa  società  segreta  —  la 
»  società  di  Milano  ha  il  suo  esatto  riscontro 
»  nelle  società  di  Firenze,  di  Torino,  di  tutti 
»  i  grandi  centri.  ■ —  Ciascuna  ha  la  sua  spe- 
»  ciale  fìsonomia,  ma  il  tipo  è  lo  stesso.  — 
»   È  proprio  la  framassoneria  della  moda. 

Così  dice  l'autore  e  critico  drammatico  e 
così  è  infatti.  Perchè  come  si  spiegherebbe 
mai  altrimenti  l'apparizione  di  Monsù  Travet 
e  quella  dei  Mariti?  Come  si  spiegherebbe 
che  il  Ferrari  ha  scrìtto  la  Medicina  di  una 
raga^a  ammalata,  e  il  Martini  Chi  sa  il 
giuoco  non  V  insegni,  e  1'  Alberti  Pietro  o  la 
gente  nuova? 
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E  ancora,  come  riuscirebbero  a  spiegare 
il  fatto  desolante,  eppure  incontestabile,  che 
neanche  il  dramma  storico  si  vuol  lasciare 
decidere  a  fiorire  fra  noi  ? 

Il  Morelli  si  esaurisce  con  Arduino  d'Ivrea, 
il  Cavallotti  coli'  Alcibiade;  Pietro- Gossa,  in- 
gegno per  davvero  potentissimo,  non  fa  che 
rigirarsi  intorno  al  suo  Nerone  come  un  in- 
glese gira  e  rigira  intorno  a  un  monumento. 

Ma  è  ben  più  lepido  e  istruttivo  tesoreg- 
giare codesto;  gli  egregi  scrittori  della  nostra 
critica  ufficiale  dopo  aver  negata  una  società 
italiana,  affermano  poi  che  il  teatro  non  può 
sorgere  per  uno  stadio  speciale,  inartistico  di 
essa  società  appunto.  Siamo  tutti  scettici,  sia- 
mo antipatici,  non  facciamo  mai  nulla  in 
tutto  il  giorno,  nessuno  di  noi  ha  un  carat- 
tere; il  Torelli  si  è  esaurito  per  non  averci 
voluto  rappresentare  che  tali  e  quali  :  il  Co- 
lore del  tempo  è  l'ultima  parola  di  una  ve- 
rità universale  e  dell'arte  ancora.  Oh  il  bello 
scetticismo,  la  geniale  nullaggine,  la  frollag- 
gine  benedetta  che  dopo  tanti  secoli  han  ri- 
posta nel  mondo  l'Italia;  che  han  veduti  i 
fratelli  Bandiera  e  Pisacane  e  Rosolino   Pilo, 
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che  han  saiutata  la  spedizione  dei  mille  e 
quella  di  Mentana  e  la  solenne  epopea  di 
Digione  ;  oh,  lo  scetticismi;,  la  frollagine,  la 
nullaggine  che  ci  scoprono  il  capo  a  tutti, 
democratici,  progressisti,  conservatori,  davanti 
a  Benedetto  Cairoli  o  ad  Aurelio  Saffi!  E  quale, 
per  l'opposto,  operosa  e  maschia  e  poetica  virtù, 
la  virtù  dei  cavalieri  di  Luigi  XIV,  i  quali  fa- 
cevano battere  la  Francia  dovunque,  ma  i  quali 
pur  vedevano  Molière  mangiare  a  tavola  col 
loro  re!  La  fede  luminosa  e  incrollabile  degli 
uomini  del  secondo  impero,  donde  vive  Ales- 
sandro Dumas! 

Ma  è  proprio  gente  codesta  che  va  presa 
a  punti  esclamativi  come  un  maestro  di  ret- 
torica;  gente  che  non  sa  nulla  e  non  ha  mai 
fatto  nulla,  e  vuol  parlare  di  tutto,  e  vuole 
che  tutti  la  stiano  ad  ascoltare,  e  pretende 
scoprire  leggi  filosofiche  e  storiche  ad  ogni 
tratto,  come  di  giugno  scoprirà  forse  le  more 
presso  le  siepi  fiorenti. 

Soffrissimo  pur  di  scetticismo,  e  che  per 
questo!1  O  esso  è  l'affogamento  di  un  immen- 
so entusiasmo,  e  allora  si  presenta  altamente 
drammatico,  o  esso  è  una  grossolana  mania. 
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una  debolezza  intellettuale  e   torna  stupenda- 
mente comico. 

Se  non  che  ragionatori  siffatti,  simili  ra- 
gioni non  meritano  proprio  un  discorso  più 
lungo  e  più  serio  :  andiamo  avanti. 

Il  signor  marchese  Trevisani,  discorrendo 
del  nostro  teatro  prima  che  il  comm.  Ferrari 
vi  facesse  sentire  la  propria  influenza,  scrive: 
v  Una  incresciosa  uniformità  di  tipi  e  di  ca- 
a  ratteri  non  solo,  ma  di  posizioni  sceniche 
»  e  di  disposizione  di  sentimenti  predominava 
»  la  commedia  italiana,  e,  dati  alcuni  riscon- 
»  tri  ne'  diversi  soggetti,  si  risolvevano  cogli 
»   stessi  mezzi  e,  per  poco,  colle  sfesse  parole.  » 

E  il  signor  marchese  dice  perfettamente 
il  vero,  come  verissimo  dice  quando  egli  ag- 
giunge subito  poi,  che  il  Ferrari  doveva  cac- 
ciar via  tutto  questo  meccanismo.  Il  teatro 
era  diventato  noioso  e  barbogio  come  un 
consesso  di  calvi  senatori;  vi  abbisognava 
pertanto  un  ministro  volenteroso,  intelligente, 
supcriore  che  ne  facesse  una  buona  e  fiera 
infornata  nuova,  che  facesse,  vale  a  dire  fuor 
di  metafora,  un'ampia  e  vera  infornata  di 
tipi  comici. 
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Il  signor  Ferrari  poteva   e    doveva   riusci- 
re in  codesto. 

«  Ogni  fisonoraia 

«  E  un  libro  aperto  al  sol 

ha  detto  con  due  orribili  versi  Fernando  Fon- 
tana; egli,  il  signor  Ferrari,  aveva  l'obbligo 
dunque  di  farci  leggere  liberamente  e  profit- 
tevolmente interpretare  tutti  i  libri  che  aperti 
al  nostro  sole  luminoso  e  potente,  più  e  me- 
glio degli  altri  raccolgono  e  rendono  immagine 
della  vita  che  viviamo  o  che  ci  brulica,  incom- 
presa e  inavvertita,  dattorno  ;  egli  aveva  1'  ob- 
bligo di  rilegare  colla  sapienza  intuitiva  ed 
acuta,  coll'effetto  geniale  dell'artista  tutti  quei 
libri  in  una  biblioteca  elegante  e  severa  che 
ci  narrasse  a  noi  stessi  prima,  ai  posteri  poi. 

Apro  pertanto  alla  prima  pagina  alcune 
delle  sue  commedie. 

Personaggi  :  —  Il  conte  Sirchi  —  La  con- 
tessa Monteferro  —  Il  duca  Gianogi  —  La 
marchesa  Braganza  —  La  marchesa  Marian- 
na —  La  contessa  Anna  —  La  baronessa 
Lulalia.... 

Son  tutti  marchesi,  conti,  duchi,  baroni 
costoro! 
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Ora  come  mai,  dimando  io,  come  mai 
nella  terra  classica  della  borghesia,  in  chiesta 
terra  che  inizia  1'  uscire  dal  medio  buttando  i 
nobili  alle  castella  ;  che  compie  così  mira- 
bilmente in  Firenze  la  vittoria  dei  borghesi, 
debellando  ancora  nell'arte  i  feudali  cava- 
lieri siciliani  ;  che  dà  tanta  aria  di  grossola- 
nità borghese  fino  al  suo  classico  risorgimen- 
to ;  nella  quale  insomma  e  le  memorie  e  3a 
costituzione  e  lo  sviluppo  sono  così  essenzial- 
mente borghesi;  come  mai,  dimando,  il  signor 
Ferrari  in  una  terra  siffatta,  non  ha  trovato 
per  rappresentarla  meglio  di  duchi,  di  conti, 
di  marchesi,   e   di  baroni  ? 

E  perchè  non  ha  egli  considerata  la  so- 
cietà nelle  mani  della  quale  stanno  tuttora  le 
cure  della  politica  e  le  lotte  del  giornalismo 
e  le  illusioni  dell'arte? 

Perchè  in  questa  Italia  dove  l'elemento 
borghese  è  tanta  e  tanta  parte,  per  non  dire 
ogni  cosa,  egli  non  si  giova  che  dei  gramo  e 
quasi  imponderabile  manipolo  aristocratico? 

Apro  a  caso,  e  sempre  alle  prime  pagine, 
un  volume  di  Carlo  Goldoni. 

Fra  i  personaggi  trovo: 
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—  Miiord-Bonfil  —  la  cameriera  —  milord 
Àrtur  —  Don  Alfonso  —  il  dottor  Leonardi 
— ■  un  antiquario  ecc. 

E  se  volessimo  sfogliarne  egualmente  i 
restanti  volumi,  e  interpretarne  allo  stesso 
modo  volgare  la  qualità  e  la  varietà  della  con- 
cezione comica,  che  filza,  che  esercito  di  tipi 
differenti  ,  di  nobili  e  dottori  e  mercanti 
e  servitori  e  dame  e  pettegole  di  piazza  non 
ci   vedremmo  davanti  ! 

Nell'autore  moderno  invece  non  troviamo 
che  una  parte  e  una  parte  piccina,  di  questa 
vita  nazionale;  cosicché  se  s'imbatte  a  un 
qualche  personaggio  del  volgo,  a  un  mal 
creato  senza  blasone,  ci  io  mette  tosto  pru- 
dentemente e  sdegnosamente  nell'ombra. 

Ne  a  me  poi  dorrebbe  proprio  che  il 
>r  Ferrari  abbia  preferita  la  stirpe  cui 
scende 

«...  per  lungo 

«   Di  magnanimi  lombi  ordine  il  sangue 

«   ir'uribiir.io,   celeste,   » 

j         i  sua  preferenza  non  avesse  poi  nociu- 
ti completo  ufficio  di  autore  comico,  non 
che  altro,  nociuto  al  suo  proprio 
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ingegno.  Giacche  questa  segregazione  vio- 
lenta dalla  maggioranza  dei  coetanei,  questa 
astrazione  continua  dal  mondo  comune,  que- 
sto spiare  di  una  faccia  soltanto  e  riposarsi 
in  una  manifestazione  unica  della  società, 
restringendo  la  tela  ampia  dell'artista,  ne 
sacrifica  spesse  volte  le  ispirazioni  e  lo  induce 
alla  maniera.  Giacché  isolandosi  e  segregandosi 
egli  decima,  di  proprio  talento,  i  battaglioni 
de'  suoi  soggetti;  arrischia  di  doversi  o  prima 
o  poi  riprodurre  per  deficienza  irreparabile 
di  ausiliari  freschi  e  nuovi. 

Ma  ciò  sarebbe  ancor  poco  se  il  sig.  Fer- 
rari avesse  per  davvero  stupendamente  ripro- 
dotta  quella  parte  d' Italia- ch'egli  si  è  scelta. 

Di  questo  appunto  veniamo  ad  occu- 
parci ora. 

Notava  in  una  rassegna  della  Marianna 
il  signor  Augusto  Franchetti,  come  i  perso- 
naggi dei  nostro  autore,  siano  più  presto  dei 
carétttt  i  inorali  che  veri  e  propri  tipi  comici. 
È  stupendamente  giusto. 

Q  >naggi  vi  fanno  l'effetto  penoso  di 

chi  si  girasse  nel  vuoto;  vi  paiono  quegli  spet- 
tri clic  le  balie  ci  raffiguravano  da    bimbi,  dei 
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quali  non  si  potevano  stringere  i  contorni 
sfumanti.  Sono  come  miraggi  che  si  avvol- 
tolano nella  nebbia;  corrispondono  a  un  dato 
concetto  dell'  autore  non  ad  una  persona 
vivente  5  talora  neppure  provengono  né  da  un 
pensiero  ideale  ne  da  un'  osservazione  minuta, 
ma  sono  convenzioni  puramente. 

Nelle  commedie  non  agiscono 5  c'entrano 
per  far  numero  in  una  conversazione,  per  rac- 
cogliere e  commentare  le  speculazioni  filoso- 
fiche degli  attori  principali;  rassembrano  gli 
antichi  confidenti  mutilati,  cavati  dalle  loro 
classiche  proporzioni  per  essere  ridotti  entro 
l'ambito  ristretto  di  una  farsa  borghese. 

Lo  scrittore  per  io  più  se  ne  sbriga  di- 
cendo che  sono  macchiette,  ma  la  macchia, 
come  mostra  d'intenderla  lui  significa  deficien- 
za di  raggiungere  il  comico,  1'  artistico  vera- 
mente :  è  l'abuso  facile,  volgare,  impotente 
del  grottesco. 

Ogni  personaggio  perchè  sia  ricordato,  effi- 
cace, riuscito,  deve  avere  un  carattere  proprio 
spiccato,  reale:  deve  avere  nella  commedia 
un'azione,  un'importanza  qualsiasi. 
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Ma  questa  brava  gente  non  è  ne  buona, 
nò  cattiva,  né  brutta  né  bella;  non  fa  né  il 
bene,  né  il  male,  chiacchera  e  si  prova  a 
mostrare  dello  spirito;  ma  questo  è  poco,  pro- 
prio assai  poco. 

Prendete  la  Principessa  Giorgio,  il  signor 
Alfonso,  e  sino  anche  la  Dora.  Quanta  varietà 
e  grandezza  di  linee,  quanta  moltiplicata  di 
azione!  Prendete  invece,  una  commedia  del 
signor  Ferrari,  esaminatela,  assumetevi  di  rias- 
sumerla, e  allora  vi  accorgerete  di  tanta,  di 
tale  povertà  di  fatti,  di  svolgimento  che  vi 
parrà  di  sognare.  Per  lo  più  le  sue  commedie 
servono,  o  pretendono  servire,  ad  un  concetto 
del  suo  capo,  sono  una  più  o  meno  ricca 
raccolta  di  massime  morali  e  di  arguzie 
faticosamente  pensate,  ma  la  vera  azione 
comica  non  vi  si  trova  mai.  Naturalmente  chi 
si  muove  in  mezzo  a  simile  vanità  é  un'  om- 
bra più  presto  che  un  uomo,  un  profilo  e  non 
un  carattere,  una  concezione  e  non  una  rap- 
entazione. 

E  come  avviene  di  tutte  le  sfumature  vedute 
un  po'  da  lontano,  questi  individui  poi  si  con- 
fondono, non  lasciano  capire  l' impercettibile 
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tinta  che  li  distingue  dal  loro  compagno  e 
vicino,  ma  compongono  un  tutto  insieme, 
disarmonico,  confuso,  antipatico  che  con  pa- 
rola da  cucchi  si  chiamerebbe  pasticcio. 

Ed  è  per  questo  che  nessuno  dei  caratteri 
del  Ferrari  ha  prodotta  una  duratura  impres- 
sione, e  divenuto  popolare.  L'  astrazione  non 
si  capisce  né  si  ama  sulla  scena. 

E  il  pubblico  sente  che  quei  personaggi 
sono  astrazioni  morali  dello  scrittore;  non  ne 
intuisce  la  caratteristica  propria ,  originale , 
esclusiva,  non  ne  intende  la  necessità  ne  la  lo- 
gica, non  ne  vede  la  qualità,  né  la  realtà,  co- 
sicché può  ridere  e  divertirsi  per  un  poco 
dei  luro  discorsi,  con  più  o  meno  di  abilità, 
di  lenocinlo  preparati  :  ma  in  fondo  il  pub- 
blico, il  buon  pubblico  che  ama  i  caratteri 
netti  recisi,  forti  non  se  ne  impressiona  poi 
tanto  e  dimentica  tutto. 

Il  signor  Ferrari  non  ha  avuto  finora  il 
coraggio  o  l'ingegno  di  creare  situazioni,  di- 
pingr?:--:-  personaggi,  inventar  fatti  senza  reti- 
cenza, senza  puntini  gesuitici.  Egli  fa  all'  amo- 
re colla  penombra  come  i  collegiali  con  una 
testolina  a  metà  in  luce,  a  metà  nascosta  che 
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appare  a  quando  a  quando  da  un  quarto 
pianori  innamora  dell' idealità,  dirò  ancora, 
della  astrazioni;  immagina  dei  tipi  idillici 
incompresi,  impossibili  ;  odia  la  sana  realtà  del- 
la vi. a.  Una  posizione  scabrosa,  ma  vera,  non 
l'affronta;  la  gira,  ammettendola  e  non  am- 
mettendola, alla  guisa  di  quei  vecchi  che  abor- 
rono a  parole  le  aspre  nudità  della  carne 
giovane  e  provocatrice  e  poi  tirano  su  due 
spalle  stuzzicanti  e  rotonde  un  velo  trasparente. 

La  sua  Marianna  ha  peccato,  o  non  ha 
peccato?  La  sua  Rosalia  è  stata  travolta  nel 
vizio,  o  si  è  salvata?  Uberto  Camporeggio  ha 
fatto  quelle  cose  al  suo  amico,  o  non  le  ha 
fatte?  La  contessa  Sirchi  perchè  si  prende 
tanta  cura  del  Gianogi,  e  la  contessa  Anna 
perchè  mette  il  ritratto  di  suo  cugino  accanto 
al  proprio,  da  cui  allontana  quello  del  marito  ? 

Il  Ferrari  non  ha  l'animo  di  compiacere 
queste  interrogazioni;  egli  pone  nebbia  su 
nebbia,  tanto  per  farci  credere  d'essere  in  un 
altro  paese,  sott' altro  cielo  e  battere  le  mani 
a  gente  che  ha  degli  usi  e  del  sangue  diversi 
dei  nostri,  ma  che  in  tutto  assume  la  missione 
di  fare  dello  spirito. 
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Le  più  forti  passioni  della  vita  l'impau- 
riscono; alla  schietta  e  rozza  espansione  del- 
l'anima preferisce  il  dolciume  di  miniature 
convenzionali,  o  la  declamazione  rettorica. 
E  da  ciò  appunto  proviene  l'opportunità,  la 
necessità  di  quelle  lunghe  cicalate.  I  personaggi 
hanno  bisogno  di  simulare  le  passioni  che 
non  sentono,  di  cercare  P  effetto  dove  non 
dovrebbe  che  sorgere  spontanea  la  commozio- 
ne. Ma  la  chiaccherata  non  inganna  che  i 
malaccorti  del  volgo  inferiore  ;  chi  non  si 
lascia  illudere  da  certa  fiorettatura,  consue- 
tudinaria e  noiosa  ornai  di  frasi  e  di  motti, 
si  accorge  che  in  tutto  il  nostro  mondo 
il  Ferrari  non  ha  colte  che  alcune  mani- 
festazioni esteriori,  facili,  volgari  e  que- 
ste ha  poi  continuamente  riprodotte,  impia- 
stricc  ì  alla  meglio  coi  colori  sfoggiati 

della  sua  tavolozza.  Si  dice  sempre  che  il 
Sirchi  è  la  sua  creazione  migliore,  ed  è 
vero  .  tale   appunto   perchè   il  Sirchi  è 

il  più  deciso,  il  più  spiccato,  il  meno  in- 
deten  :    suoi   personaggi.    Egli   alme- 

no, ii  conte  Rodolfo,  ha  un'anima  propria, 
si  sa   che    ha   avuta   una  vita  e   come   la   ha 
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avuta,  si  vede  come  seguita  ad  averla.  Le 
sue  passioni  sono  potenti  e  vere,  sono  uma- 
ne. Degli  altri  che  ci  vennero  poi  compa- 
rendo davanti  non  ci  ricordiamo"  neppure. 
erano  ombre  ed  hanno  avuta  la  fortuna  delle 
ombre,  si  son  dileguate.  E  ciò  perchè  «  l'inde- 
»  terminato,  il  confuso,  l'abbozzato,  lo  scarno, 
»  l'affettato,  il  concettoso,  l'allegorico,  l'astratto, 
»  tutto  questo  non  è  forma,  è  il  contrario 
i  delia  forma,  è  l'uniforme,  il  deforme,  è 
»  l' impotenza  e  rivela  velleità,  non  volontà 
»   di  produzione  (i  . 

Ma  peggio  ancora  che  la  indeterminatezza 
dei  contorni,  è  in  queste  commedie  la  uni- 
formità delle  figure. 

Poco  per  poco  ornai  possiam  dire  che  le 
maschere,  gloriosa  tradizione  nazionale,  son 
restituite  agli  applausi  delle  platee. 

La  prima    attrice    è   sempre    un    carattere 

superiore,    un'  onestà    impareggiabile   benché 

piuttosto  sfortunata,  un'  arca  di  sapienza,  una 

erva  di    moralità    antica,   una    faciiia   di 

paradossi,  d'antitesi,  di  frasi  fosforescenti;    è 


(i)  Dc-Sanctis  —  Petrarca  e  la  critica  fra 
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sempre,  povera  signora,  come  la  Sirchi  del 
Duello,  la  contessa  Anna  delle  Cause  ed  Effet- 
ti, la  Braganza  del  Ridicolo,  la  signora  Rosa- 
lia delle  due  Dame,  ecc.  ecc. 

L'attrice  giovane  è  poi  ogni  volta  una 
specie  di  fata,  una  rosea  nuvoletta  che  si  per- 
de negli  azzurri  interminati  di  un  sereno 
d' estate,  una  creaturina  da  mettersi  dipinta 
sulle  bomboniere,  una  cosina  tutta  dolce,  senza 
passioni,  senza  forza,  con  un  po' d'angelo  sulle 
spalle  ;  la  figlia  del  Gianogi,  della  contessa 
Marianna,  di  una  ancora  delle  due  Dame  ecc. 

Delle  vecchie  è  bene  osservare  come  nel 
teatro,  o  meglio  anzi,  nella  società  del  si- 
gnor Ferrari,  non  ce  ne  sieno  punto;  in  quel 
mondo  le  colonne  d'Ercole  dell'età  femmi- 
nile son  poste  ai  40  anni  e  finora  non  ci  è 
stato  Colombo  che  le  abbia  oltrepassate.  Vi 
sono,  è  vere,  delle  mamme  che  hanno  dei  fi- 
gli ufficialetti  d'artiglieria,  dei  figli  mostri  di 
una  sapienza  germanica  ritrovata  dall'autore 
del  Parini  in  un  archivio  fino  ad  oggi  sco- 
nosciuto, vi  sono  delle  donne  che  pare  ab- 
biano superate  molte  prove,  combattute  molte 
battaglie  nella   vita,   ma    delle  vecchie,   delle 
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vecchie  coi  bei  capelli  bianchi  e  le  faccione 
grasse,  contente,  rubiconde  no  di  sicuro. 
Già  delle  donne  di  50  anni  che  si  divertissero 
masticando  delle  pompierate  quotidiane  sa- 
rebbero anacronismi;  il  signor  Ferrari  ha 
ragione.  Andiamo  avanti. 

I  primi  attori  sono  poi  sempre  trattati 
maluccio,  cosicché  per  lo  più  ci  hanno  poco 
da  fare,  e  solo  per  compenso  qualche  buona 
tirata  da  mettere  fuori  è  loro  serbata.  Si 
dilettano  di  politica,  benché  non  si  sappia 
mai  quale,  hanno  avuto  una  giovinezza  forse 
troppo  sperimentata,  vorebbero  godere  qual- 
che boccata  di  pace  idillica  nel  seno  di  un 
amore  infinito,  vorebbero  mostrare  molto  d'e- 
sperienza, di  nobiltà,  d' ingegno  e  intanto  ten- 
gono sempre  un  giornale  umoristico  e  un 
guanto  in  saccoccia:  il  giornale  per  leggervi 
gli  scandali  delle  famiglie,  i  guanti  per  but- 
tarli in  faccia  al  primo  capitato.  E  inutile 
citare  dei  nomi;  sono  tutti  così,  tutti  compa- 
gni quei  bravi  primi  attori,  come  le  giornate 
in  paradiso,  come  i  modi  persuasivi  dei  cre- 
ditori. 

II  caratterista    voi    è    sempre    uà    vecchio 
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molto  grasso  e  molto  nobile,  per  lo  più  col- 
l' amido  di  qualche  decorazione,  il  quale  dice 
delle  stupidità,  delle  stupidità  così  volgari, 
così  plateali  da  far  venire  le  lacrime  agli 
occhi  a  uno  scrittore  di  farse  italiane.  È  un 
personaggio  questo  che,  per  una  serie  non  in- 
terrotta di  simili  successi,  dall'essere  oriundo 
spagnolo  nei  Goldoni,  marchese  Colombi  nel 
Parimi,  è  giunto  a  riuscire  duca  mantovano 
neli' ultima  produzione  del  signor  Ferrari. 

Notava  anzi,  e  molto  a  proposito,  il  si- 
gnor Carlo  Romussi  scrivendo  un'  appendice 
drammatica  pel  Secolo,  come  ornai  le  comme- 
die del  Ferrari  sieno  interamente  appoggiate 
sulla  filosofia  della  prima  attrice  e  sugli  spro- 
positi del  generico;  tanto  che  è  ornai  inu- 
tile proseguire  nella  rivista  sommaria  di  que- 
sti egregi  e  rispettati  personaggi. 

I  rimanenti  del  resto  sono  brave  persone 
le  quali  non  assumono  altro  ufficio  all' infuori 
di  quello  delle  cornici,  ufficio  che  potrà  es- 
sere  lucido,  ma  sempre  estetico  pochino. 

Così  il  primo  attore  giovane,  l' amoro- 
/>.  i  presenta  ognora  come  un  uomo  molto 
poetico;  per  lo  più  fa  dei  versi  e  prova  degli 
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estatici  rapimenti  davanti  le  bellezze  della  na- 
tura, rassomiglia  quegli  omini  leggiadri  che 
si  vedono  nelle  illustrazioni  francesi  del  re- 
gno borghese,  sulla  faccetta  candida  dei  quali 
v'era  sempre  una  tanto  abbondante  porzione 
di  lattemiele.  I  brillanti  va  da  se  che  sieno 
scettici,  crudeli,  persecutori  dell'umanità  colla 
mitraglia  dei  bei  motti,  istruiti  dei  fatti  altrui, 
ne  severi  nel  nascondere  i  propri  alla  no- 
bile curiosità  del  pubblico. 

È  poi  opportuno  tener  ben  chiaro  in  mente 
come  questi  personaggi  abbiano  sempre  qual- 
che cosa  di  febbricitante,  di  eccessivo,  d'oltre 
comune  nell'  animo,  nel  cervello,  o  nel  cuore. 
Pare  di  assistere  a  una  accademia  di  stoici  del 
secolo  decimonono,  stoici  dirimpetto  ai  quali 
gli  esempi  più  rigidi  e  frementi  delle  paganità 
sono  mostri  di  correvolezza.  Hanno  nell'orro- 
re per  la  corruzione,  nell'amore  per  le  virtù 
qualche  cosa  di  così  esaltato  che  si  direbbe 
falso,  hanno  dei  discorsi  così  furibondi  se- 
guiti da  opere  tanto  meschine  che  si  direb- 
bero grotteschi.  Ciò  quando  sono  gravi, quando 
debbono  riuscire  brillanti,  non  appaiono  mai 
altro  che  caricature.  Che  cosa  sognare  infatti 


65 

di  men  vero,  di  più  manierato  di  quel  ma- 
rito della  signora  Marianna  che  non  dice, 
non  sogna,  non  digerisce  mai  se  non  delle 
orribili,  inqualificabili  freddure? 

In  quanto  al  cervello  poi  è  strano  osser- 
vare come  siano  tutti  quanti  bravissime,  in- 
fluentissime  persone  o  miracoli  straordinarii 
d'imbecillità;  come  ancora  in  quanto  alla 
borsa  siano  uguali  tutti;  maneggino  cioè  i 
boni  da  mille  come  un  impiegato  nella  Banca 
Nazionale. 

E  ciò,  queste  indeterminatezze,  vale  a  dire, 
queste  contraddizioni,  questa  uniformità  sono 
il  necessario  portato  delle  teorie  e  dell'  inge- 
gno del  signor  Ferrari. 

Egli  s' impuntò  a  credere  che  la  società 
comica  fosse  quella  soltanto  la  quale  nel 
linguaggio  di  tutti  i  giorni  chiamiamo  la 
buona  società,  mentre  la  commedia  è  tutta  la 
vita  d'un  popolo  nelle  sue  varie,  molteplici 
infinite  manifestazioni  di  energia,  di  virtù,  di 
corrutela.  Alessandro  Dumas  ci  ha  saputo  rap- 
presentare La  Dame  aux  Camélias  e  Los  idees 
de  Madame  Aubry,  il  signor  Alfonso  ed  Ar- 
mando, la   principessa    feudataria  e   la   betto- 
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liera  di  Parigi;  Vittoriano  Sardou  è  venuto 
mano  mano  immaginando  e  colorendo  dei  tipi 
come  l' Andreina  e  la  Fernanda,  la  Dora  e 
la  Serafino.  ;  Augier  da  Giboyen  è  arrivato  a 
Paul  Forestier. 

Egli  invece,  l'abbiamo  già  detto,  ha  deci- 
mati anticipatamente  i  battaglioni  dei  soggetti 
che  la  nazione  italiana  gli  dava  ;  si  è  isolato, 
ed  è  venuto  così,  giorno  per  giorno,  perden- 
do di  efficacia,  perchè  l'arte  è  grande  soltanto 
quando  è  universale. 

Imprese  a  dimostrare  delle  tesi  che  si  fon- 
davano sull'eccezione,  si  diede  a  creare  dei 
personaggi  che  erano,  per  istessa  confessione 
sua,  tante  eccezioni,  giacche  non  aveva  più  la 
possibilità,  non  aveva  forse  neppure  l'attitudine 
e  l'ingegno  di  cogliere,  interpretare,  riprodur- 
re, quelle  grandi  personificazioni  dell'umanità, 
quelle  concrete  ed  esatte  affermazioni  dell'indi- 
viduo per  le  quali  sono  grandi  Macchiavelli  e 
Goldoni,  Molie're  e  Alessandro  Dumas.  «  Mais 
Ics  exccplions  et  les  curiosités  sont  en  letteratu- 
re deux  grands  defauts,  la  monotonie  et  iexa- 
geration  »  ha  detto  uno  scrittore  francese. 
Ed  egli  difatti  e  stato  monotono  ed  esagerato. 
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Monotono  perchè  è  venuto  sempre  di  poi 
lavorando  intorno  quei  personaggi  ,  quelle 
posizioni,  quegli  effetti;  ha  riprodotto  gli  stessi 
tipi,  gli  stessi  sentimenti,  gli  identici  fatti,  ha 
rimpastate  le  medesime  tinte,  ricucite  le  so- 
lite idee,  sin  le  solite  parole,  le  arguzie  so- 
lite. 

Esagerato ,  perchè  non  potendo  entrare 
nella  vita,  nella  vita  reale  e  propria  di  tutti, 
egli  ne  ha  creata  un'  altra,  una  fittizia  in  cui  le 
passioni  sono  al  di  là,  al  di  sopra  e  al  di  sotto 
del  vero,  in  cui  sentite  fremiti  che  non  avete 
provati  mai,  in  cui  si  versano  lacrime  che  non 
furono  mai  le  vostre.  Tutto  quell'odio  infatti 
che  in  esse  si  agglomera,  si  accavalla,  minac- 
cia di  erompere  per  ogni  sfiatatoio  posssi bile, 
quell'  odio  spietato  per  la  nostra  corruzione, 
come  tutta  quella  preoccupazione  di  colpire 
uno  scetticismo  smaccato,  tutte  quelle  atroci 
sofferenze  delle  anime  sante,  quei  dolori,  quelle 
strette,  quelle  battaglie  sono  falsità. 

L' autore,  per  un  caso  non  raro  nel  tea- 
tro e  pressocchè  comune  alla  moderna  lette- 
ratura, si  è  posto  ed  è  rimasto  costantemente 
in   disaccordo  colla  società,  eppure  la  società 
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calunniata  non  ha  protestato  e  non  si  ribella 
a  soffrire  delle  colpe  che  non  ha,  ma  vi  si  è 
abituata  e  tollera  ancora  le  accuse  ingiustifi- 
cate a  cui  è  sottoposta,  si  gode  di  vedere  ì 
suoi  veri  peccati  cresciuti  del  doppio.  Con 
ciò  tuttavia  il  signor  Ferrari  non  adempie 
il  suo  ufficio  d'  artista ,  non  si  mostra  un 
artista  per  davvero.  E  già  del  resto  si  comincia 
a  fargli  il  processo  addosso,  a  chiedergli  donde 
trae  le  sue  tesi,  i  suoi  personaggi,  gli  affetti 
delle  sue  commedie,  e  dall'  atto  di  accusa  si 
procede  più  avanti  ancora  ;  si  ha  il  coraggio 
di  giudicare,  come  io  ha  affermato  più  sopra, 
che  le  sue  tesi,  i  suoi  personaggi,  gli  affetti 
delle  sue  commedie,  egli  non  li  trae  dalla 
società  reale,  universale,  nostra,  ma  da  una 
società  fittizia,  falsa,  sua.  Ed  io  che  ho  letto 
parecchi  giornali  i  quali  han  discorso  delle 
due  Dame  mi  son  accorto  come  dopo  tanti  e 
tanti  elogi,  dopo  le  più  umili  scappellate 
all'  autore  degli  autori,  la  gran  parte  dei  cri- 
tici si  accordi  nella  sentenza  messa  fuori 
dalle  scrittore  della  Ragione:  «  il  perno  della 
commedia  è  una  situazione  veramente  impos- 
sibile. »    Sbagliato  il    perno,  naturalmente   la 
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società  del  signor  Ferrari  non  è  soltanto  ri- 
stretta, monotona,  falsa  nel  complesso  ma  nei 
particolari  ancora. 

Non  solo,  per  seguitare  il  discorso  su  que- 
ste due  Datne,  non  solo  non  è  verosimile  che 
i  figli  ignorino  la  origine  materna,  ignoranza 
che  è  il  fondamento  della  commedia,  ma  non  è 
verosimile,  non  è  vero  affatto  che  una  signora 
per  bene  parli  come  parlano  le  signore  le 
quali  si  trovano  nel  secondo  atto  alla  festa 
dei  Permanso,  non  è  vero  che  un  gentiluomo, 
secondo  vuol  essere  il  duca  di  Roveralta,  com- 
metta, senza  motivo  serio,  una  così  grossa 
scortesia  com'egli  commette  non  salutando 
una  dama  che  può  essere  la  padrona  di  casa, 
è  falso  finalmente  che  fra  un  ballo  le  signo- 
rine si  perdano  sole  e  in  tutte  le  sale  più 
lontane  girellando  e  toccolando  col  primo  che 
incontrano.  Così  non  son  veri,  non  riusci- 
ti ,  contraddicentisi  ,  falsi  molti  dei  perso- 
naggi di  questo  teatro,  personaggi  i  quali 
non  hanno  mai  un  carattere  uguale,  finito, 
deciso;  così  per  esempio  la  marchesa  Marianna 
la  quale  confessa  brutalmente  al  suo  marito 
di  non  volergli  bene,  anzi  tutt' altro,  e  poi  è 
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innamorata  mattamente  di  un  secondo  col 
quale  si  occupa  a  far  l'amore  come  fanno 
i  ragazzi  prima  di  presentarsi  alla  santa  co- 
munione, la  marchesa  Marianna,  è  un  tipo 
impossibile;  così  il  Camporeggio  che  lascia 
per  eredità  ai  suoi  figli  una  orrenda  menzo- 
gna, menzogna  non  giustificata  mai  da  nessun 
precedente,  da  nessun  dubbio,  neppure  leg- 
germente accennato,  nonché  seriamente  espo- 
sto a  carico  della  loro  madre,  il  Camporeggio 
è  fuor  di  natura  e  di  ragione.  La  marchesa 
Rosalia  poi,  la  gentile  marchesa  che  ci  deve 
Innamorare  col  candore,  col  fulgore  anzi  delle 
sue  alte  virtù  e  quindi  a  un  tratto,  nel  momen- 
to più  solenne  della  sua  vita  d'espiazione, 
mentre  in  tutta  la  commedia  non  ha  mandato 
un  sol  grido,  un  sospiro  soltanto,  all'improv- 
viso e  ad  un  uomo  il  quale  non  la  tenta,  non  la 
seduce,  non  la  interroga  neppure,  come  una 
femmina  di  postribolo,  recita,  descrive,  com- 
menta gli  ardori  del  suo  amore  inesauribile 
per  lui.  per  lui  indifferente,  e  tradisce  cosi  la 
missione  assuntasi  e  continuata  per  circa  20 
anni  della  sua  più  giovane  vita  e  dimentica 
a  quale   nobile    ufficio    la  posizione  che  si  è 


7* 

acquistata  sia  ora  per  chiamarla,  la  gentile 
marchesa  Rosalia  non  è  bella,  non  è  grande, 
angelica,  buona,  non  è  vera. 

Ma  ciò  si  appartiene  alle  linee  generali, 
non  alle  particolari,  e  a  me  ora  incombe  di 
mostrare  come  il  sistema  seguito  dall'autore  del 
Goldoni,  lo  abbia  condotto  a  falsare,  sfigura- 
re, sbagliare  anche  le  parti  più  minute  del 
proprio  teatro. 

Scegliamo  uno  fra  i  migliori  suoi  lavori, 
Cause  ed  Effetti. 

La  commedia  comincia  quando  un  padre, 
i  testimoni ,  un  notaio  stanno  preparandosi 
per  firmare  certo  contratto  di  sposalizio.  Il 
matrimonio  non  potrebbe  essere  più  splendi- 
do, non  potrebbe  promettere  meglio.  Il  padre 
che  è  un  duca,  maturo  e  pratico  piuttosto, 
ne  parla  così:  •  Si,  veramente  nozze  felici. 
■  felicissime.  Nessuna  disparità  5  mia  figlia  du- 
*  chessa,  lo  sposo  marchese;  mia  figlia  una 
»  Castellieri-Estense;  lo  sposo,  un  Olivaria- 
»  Gonzaga;  mia  figlia,  un  milione,  lo  sposo 
»  due:  mia  figlia  19  anni,  lo  sposo  trenta: 
1  belli,  simpatici  entrambi:  due  bei  nomi, 
»   due  belle  sostanze,  due  belle  persone.  » 
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E  non  è  qui  tutto,  il  signor  duca  Castel- 
lieri  Estense,  non  ha  data  la  propria  figlia 
al  signor  marchese  Olivaria-Gonzaga  soltanto 
perchè  ha  un  bel  nome,  una  bella  sostanza, 
una  bella  persona ,  ma  perchè  ancora  lo 
conosce  molto  bene,  anzi  benissimo;  gli  ha 
fatto  da  padrino  in  un  duello  per  afTare  di 
donne,  poi  gli  è  stato  rivale  in  amore,  e 
ancora  adesso  prima  di  consumare  il  gran 
sacrifizio  «  ha  voluto  sullo  sposo  interrogare 
*  gli  uomini  della  scienza,  e  lo  hanno  perfet- 
»   tamente  rassicurato.  » 

Che  padre!  Sino  gli  uomini  di  scienza  ha 
voluto  interrogare  per  essere  ben  certo  che 
sua  figlia  potrà  stare  contenta,  troverà ...  tro- 
verà quello  che  non  si  chiede  ben  chiaro 
neppure  ad  un  medico,  ma  che  il  signor  duca 
butta  fuori  in  un  tal  giorno,  alla  presenza  di 
quelle  tali  persone  ! 

Del  resto  anche  il  futuro  sposo  capisce 
T  importanza  della  cosa  e  gli  manda,  per  mano 
di  suo  fratello,  una  lettera  che  comincia  così: 

«  Le  acque  di  Recoaro  mi  furono  un  vero 
»  balsamo;  esse  mi  hanno  rimesso  a  nuovo, 
»   mi  sento  dieci  anni   di    meno.  Domandalo 
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»  a  mio  fratello  che  nella  sua  qualità  di  me- 
li dico,  di  professore  di  fisiologia  e  d' igiene, 
»   potrà  parlartene  scientificamente. 

E  il  bigliettàio  si  chiude  : 
«  Prendo  la  mia  doccia,  mando  un  telegram  ma 
»  ai  miei   elettori,  mi   abbiglio,  mi   profumo 
»  e  volo  da  te.  » 

Che  peccato  vedere  siffatte  nobili,  naturali, 
odorose  confidenze  fra  gente  la  quale  è  per 
astringere  parentela,  interrotte  così  presto!  Non 
poter  neppur  sapere  se  lo  sposo  si  mette  un 
paio  di  stivali  nuovi ,  o  se  alla  mattina  è 
andato . . . 

Non  diciamo  sudicerie,  neppure  col  pre- 
testo che  il  signor  Ferrari  vi  ci  invita. 

Il  signor  marchese  d'altra  parte  è  un  uomo 
serio  davvero.  Oltre  la  doccia,  i  profumi,  i 
telegrammi  agli  elettori  pensa  anche  alla  sua 
sposa;  e  il  giorno,  anzi  dev'essere  l'ora  pro- 
prio fissata  per  sottoscrivere  il  contratto,  egli 
giunge  compreso  dell'alta  missione  la  quale 
ancora  gli  rimane  da  compiere,  ma  che  vuol 
assolutamente  compiere;  sapere  cioè  se  la 
duchessina  lo  prenda  volentieri  per  marito. 
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Questa  duchessina  che  vien  subito  a  fine 
di  far  conoscere  come  e  perchè  si  marita,  deve 
essere  un  angelo;  gli  spuntano  manifestamente 
le  ali.  Infatti  giunge  in  iscena  questionando, 
battendo  i  piedi,  facendo  dei  musi  perchè  le 
hanno  messa  una  toeletta  molto  scollata.  Po- 
verina, vestirla  nel  giorno  più  grave  della  sua 
vita  senza  nemmeno  sentire  il  suo  parere: 
metterle  adosso  un  abito  senza  che  abbia  nep- 
pure avuto  il  tempo  di  provarselo  e  vedere 
se  le  disdicesse  o  le  tornasse;  affagottarla  ad- 
dirittura ne  più  né  meno  di  una  pupattola 
da  natale,  lei,  bel  nome,  bella  sostanza,  bella 
persona  che  sta  per  unirsi  con  un  bel  nome, 
una  bella  sostanza,  una  bella  persona  ! 

Andate  a  fare  gli  angeli  in  commedia! 

Nella  scena  che  viene  poi,  la  sua  parte  la 
tortura  peggio  di  quanto  un  padre  inquisitore 
avrebbe  fatto  una  sua  vittima  recalcitrante  a 
ricevere  la  grafia. 

Il  suo  futuro  marito  le  dice: 

«  Nel  mio  cuore,  come  nella  mìa  casa  non 
»  troverete  altra  traccia  di  donna  che  quella 
»   venerata  di  mia  madre;  così  e  a  mia  madre 
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»  che  voi  succederete  direttamente  nella  mia 
»   casa  e  nel  mio  cuore. 

Essa  non  può  rispondere;  mica  perchè, 
buona,  gentile,  giovinetta  tenera  e  appassio- 
nata, si  commuova  al  pensiero  di  un'altra 
madre  veneranda  che  un  giorno  avrà  rallegrata 
anche  la  sua  casa  e  l'anima  sua,  no,  sempli- 
cemente non  risponde  perchè  il  pudore,  il 
pudore  esige  assolutamente  che  si  senta  un 
velo  sopra  le  spalle,  e  s'impazienta,  sgrida, 
barbotta  tanto  che  suona  un  timbro  e  ordina 
qualche  pudico  copertoio  alla  cameriera. 

Ciò  mentre  quello  scettico  indurito  del 
marchese  Filippo  si  pulisce  gli  occhi  volgen- 
do  il    capo  nell'ombra. 

Poi  comincia  il  duo  fra  gli  sposi.  È  una 
cosa  da  far  lagrimare  di  compassione. 

Il   promesso    interroga   la   promessa   così: 

«  Voglio  essere  certo  che  vi  piaccio  oggi 
»  per  potermi  lusingare  di  piacervi  domani 
»•  anche  di  più.  Vi  domando  se  questa  certezza 
»   è  in  voi.  Franca  risposta,  parola  esplicita  ». 

Siamo  giusti,  la  domanda  è  un  po'  strana, 
tagliente,  imbarazzante;  ma  la  risposta  di  quella 
ragazza,  di  quella  duchessina  la  quale,  ad  onta 
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delle  apparenze,  non  dovrebbe  poi  essere  una 

stupida ,  quella  risposta  è  peggio  assai. 

«  Signore,  essa  risponde  dopo  molto  tempo, 
»  molte  moine,  moltissime  stupidità,  antipati- 
»  che,  signore,  il  mio  ideale  era  di  curare  i 
»  colerosi  e  i  feriti,  nelle  ambulanze  e  nei 
»   lazzaretti ,  suora  di  carità.  » 

Il  resto  del  discorso  è  stupendo,  ed  è  un 
vero  peccato  che  finisca  presto. 

Ma  a  un  tratto,  mentre  il  povero  marchese 
impazientito  chiede,  insiste,  supplica  perchè 
gli  si  risponde  a  una  domanda  che  implica 
e  compromette  per  entrambi  l'avvenire,  a  un 
tratto  quella  ragazzina  scappa  via,  senza  nep- 
pure decentemente  congedarsi  ;  ha  sentito  il 
suo  cugino,  l'ufficialetto  d'artiglieria,  il  quale 
è  arrivato  ed  essa  non  dà  mente  a  ragioni, 
scappa  da  lui  con  premura. 

Segue  il  dialogo  fra  i  due  giovani,  che 
anch'esso  e  molto  delicato  ed  edificante. 

Il  cugino,  entrato,  così  di  botto  dalla  cu- 
gina, si  mette  a  scherzare  militarmente,  molto 
militarmente,  intorno  l'uomo  che  sarà  fra 
poco  anche  suo  parente. 
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Ne  l'angioletto  si  preoccupa  poi  tanto  di 
restare  nella  sua  sfera  radiosa  e  incompresa 
d'azzurro  un  po'stupidino  in  cui  pareva  vo- 
lesse restare,  l'angioletto  si  fa  cuore  e  parla 
chiaro. 

«  Mio  marito  è  un  uomo  simpatico  »  dice 
franca  a  quel  signore  che  com'è  naturale  nel- 
le commedie  del  signor  Ferrari,  come  si  legge 
nel  galateo  dello  stesso  signor  Ferrari,  si  mette 
subito  a  scherzare  sul  futuro  colla  futura. 

Sarà  utile  riportarne  un  brano,  tanto  mi 
pare  proprio  un  gioiello  di  convenienza ,  di 
delicatezza,  di  verismo: 

Arturo:  Non  ha  la  pancia? 

Anna:  Anzi  ha  un  bel  personale. 

Arturo:  Busto  di  guttaperca.  Non  è  calvo? 

Anna:  Anzi  ha  bellissimi  capelli. 

Arturo:  Perucchino. —  Sul  perucchino  non 
gli  pende  l'aureola  del  taumaturgo?  Ah  ma 
no!  questo  no!  Non  è  ancora  canonizzato! 

Anna:  Uh  se  tu  sapessi!  Non  lo  è  e  non 
Io  vuol  essere 
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Arturo:  Perchè  poi  non  si  sia  pensato  a 
me  non  lo  capisco,  io  era  il  tuo  naturale 
marito. 

Anna:  Non  si  è  pensato  a  te  perchè  sei 
troppo  ragazzo,  e  una,  e  troppo  matto,  e  due 
(ridendo). 

Arturo:  E  tu  troppo  insolente,  e  tre  (ri- 
dendo). 

Anna:  A  me  insolente?  (gli  dà  uno  schiaf- 
ferò). 

Arturo:  A  me  uno  schiaffo?  (vuol  darle 
un  bacio).  ■ 

E  basta  perchè  a  citare  il  resto  andremmo 
troppo  per  le  lunghe. 

I/atto,  d'altra  parte  finisce  fra  la  gioia. 

Il  signor  marchese  non  ha  avuta  quella 
risposta,  così  necessaria  alla  sua  domanda,  cosi 
doverosa  :  ma  si  decide  ciò  nonostante  a  pren- 
dere per  moglie  la  duchessina;  il  cugino  si 
dà  pace  d'aver  commesso  un  marrone  un 
po' grosso,  troppo  grosso  a  dir  vero;  il  padre 
fa  tacere  certi  dubbi  che  paiono  rimorsi. 
Una  signora  approfnttando  della  solennità  che 
regna  in  quel  momento  e  della  opportunità 
che  le  si  presta,  mette  fuori  questa  sentenza: 
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«  Mio  marito  nella  sua  ultima  lettera  da 
*  Calcutta  mi  scrive:  L'amore  è  il  lucignolo- 
»  il  matrimonio  è  l'olio;  accendete  il  luci- 
»  gnolo,  poi  versatevi  su  1'  olio,  il  lucignolo 
h  si  spegne:  versate  l'olio  prima  e  vedrete  il 
»  lucignolo  come  arderà.  » 

E  un  signore,  presente  alla  cerimonia,  ri- 
prende chiosando  : 

t  E  se  fosse  un  becco  a  gas?  Cosa  sarebbe 
»   il  gas,  cosa  sarebbe  il ?  » 

Intanto  il  contratto  è  firmato  e  cala  la 
tela. 

Nel  secondo  atto  la  signora  Anna,  ora  mar- 
chesa, continua  un  po'  maluccio  la  sua  parte. 

Siamo,  come  quasi  sempre,  al  secondo  atto 
di  una  commedia  del  Ferrari,  in  una  sala  da 
ricevimento,  questa  volta  da  ballo. 

Parlando  delle  ballerine  da  teatro,  delle 
quali  con  una  scioltezza  di  modo  certamente 
molto  facile,  molto  reale  si  occupano  i  pre- 
senti, parlandone  dunque,  la  signora  marchesa 
esclama: 

■  Eh!  già  non  mi  leverete  di  capo  che 
>  quelle  povere  ragazze  non  debbano  provare 
i    una  gran  vergogna.  » 


So 

Ed  è  meravigliosa,  meritoria  questa  inge- 
nuità perchè  a  stare  in  una  conversazione  di 
quella  fatta  si  sarebbe  dovuta  un  po'  converti- 
re al  mondo  ed  alla  carne;  giacche  figuratevi 
che  suo  marito,  suo  padre,  suo  cugino  e  suo 
cognato  fabbricano,  li  sotto  gli  occhi  curio- 
santi e  gli  orecchi  piccolini  di  tante  dame,  dei 
discorsi  come  questi  : 

Ermanno:  Un  lavoro  molto  bene  organiz- 
zato quello  dei  cugini  per  catechizzarci  le 
mogli  ! 

Arturo:  Gli  scioperi  dei  mariti  reclama- 
vano questo  provvedimento  ! 

Ermanno:  I  mariti  non  fanno  sciopero 
niente  affatto. 

Filippo:  Cambiano  fabbrica  solamente! 

Lodovico:  Sperando  un  orario  meno  gra- 
voso. 

E  la  contessa  Lucia ,  una  signora  assai 
grave  di  nobiltà  ed  anche  di  anni,  la  con- 
tessa Lucia,  che  è  la  padrona  di  casa,  fa  que- 
sto po'  di  cotechismo: 

«  I  dieci  minuti    che   una  donna  concede 

in  un  ballo  all'uomo  preferito se  si  sapesse! 

Tutto  un  poema  ci  sta  in  quei  dieci  minuti  ! 


Si 

La  mano  della  dama  si  adagia  sul  braccio 
del  cavaliere  ;  si  stabilisce  la  corrente  magne- 
tica. Le  due  braccia  scambiano  fremiti  miste- 
riosi, impercettibili,  eloquenti  come  i  punti 
e  le  lineette  dei  telegrafi;  tutto  è  detto,  tutto 

è    compreso ,  nessuno    ha    capito    niente;  i 

due  volti  impassibili  hanno  trafugato  il  sacro 
mistero  alla  curiosità  dei  profani!  Capisce? 
quei  dieci  minuti,  aspettarli  prima,  ripensarci 
poi,  e  intanto  una  confusione  di  profumi  e 
di  armonie!  » 

Le  signore  a  poco  a  poco  pare  che  vo- 
gliano provare  le  ebrezze  dei  dieci  minuti,  par- 
tono tutte,  fuori  di  Anna.  Che  cosa  vuol  pro- 
vare lei?  Semplicemente  suo  cugino. 

Essa  infatti  piglia  a  volo  la  buona  occa- 
sione per  dire  al  signor  Arturo,  il  quale 
nell'  atto  avanti  pareva  dovesse  essere  un 
ufficiale  d'artiglieria,  ma  che  adesso  non  lo 
è  più  neppur  del  treno,  per  dirgli  come  lei 
si  trovi  assai  male,  assai  male  in  quella  atmo- 
sfera corrotta,  e  quindi  seguitando  a  confi- 
Jarglisi,  come  e  qualmente  essa  abbia  una 
i;ran  confusione,  una  grande  esuberanza  e  un 
.;nn  desiderio  di  occuparsi,  di  consacrarsi ; 
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dopo  di  che  conclude:  «  Ma  volete  capirla 
che  anche  a  noi  donne  ci  freme  nelle  mem- 
bra della  forza,  dell'attività  che  ha  bisogno 
di  essere  occupata  a  fare  qualche  cosa  di  me- 
glio di  una  polka  o  d'un  pettegolezzo?  qual- 
cosa di  buono  e  d'animoso?  » 

E  intanto,  per  non  fare  dei  pettegolezzi, 
per  mettere  in  attività  le  sue  energie,  il  suo 
desiderio  di  attuare  qualcosa  di  buono  e  di 
animoso,  intanto  racconta  al  cugino: 

«  Mi  sarei  provata  a  consacrarmi  a  mio 
marito-,  eppoi,  se  Dio  avesse  voluto,  alla  min 
creaturina.  Ma  quanto  a  mio  marito,  che  fia~- 
sco,  Arturo  mio  !  » 

Non  c'è  mica  male!  Poi,  lasciata  sola, 
ruba  alla  zia  un  ritratto  di  Arturo,  muta  po- 
sto a  quello  del  marito,  il  quale  le  sta  accanto, 
per  porvi  invece  un  altro  del  sopradetto  Artu- 
ro, quindi,  avendo  finite  le  sue  ingenue  fac- 
cende fotografiche,  si  mette,  non  vista,  per 
un  certo  spedientc  che  a  capirsi  riescirà  piut- 
tosto difficile,  si  mette  ad  ascoltare  ciò  che 
un  crocchio  di  persone  viene  chiaccherando. 

Le  cose  s' imbrogliano.  Una  signora  Eula- 
lia,  la  quale  è  stata  amante  del  marito  e  an- 
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che  pare  del  padre  di  Anna,  ora  ridotta  alla 
miseria  per  uno  strano  accidente  di  cui  sfugge 
la  caratteristica,  si  deci Je  naturalmente  pel 
secondo,  il  duca  cioè,  il  quale  infatti  la  spo- 
serebbe di  certo  se  non  ci  fosse  la  marchesina 
tanto  buona,  angelica,  divina  come  si  è  visto 
a  proibire  il  babbo  di  prendere  moglie. 

Ma  la  baronessa  Eulalia  ha  proprio  que- 
sta sera,  in  questo  luogo  un  ultimo  colloquio 
col  primo  amante,  il  marito  Ermanno;  un 
ubbriaco  sente  il  colloquio,  lo  ripete  a  quelle 
tante  persone  che  parlano  nella  stessa  sala  in 
cui  Anna  fruga,  non  veduta,  per  l'albo  della 
zia.  Così  nasce  l' imbroglio,  aumentato  com'  è 
da  un  fatto  impreveduto  che  si  nasconde  nel 
buio;  una  sfida  cioè  non  si  sa  con  quale 
autorità,  con  qual  nome,  con  qual  titolo,  lan- 
ciata dal  marchese  Filippo,  il  cognato,  al 
conte  Arturo,  il  cugino. 

Il  terzo  è  l' atto  delle  grandi  emozioni, 
della  grande  catastrofe. 

Infatti  subito  si  vede  la  marchesa  Anna 
con  un  cofano  in  mano,  e  si  capisce  bene  che 
ci  deve  essere  qualche  cosa  d'assai  grave  per 
V  aria,  perchè  è  destino  di  vedere   in  tutte  le 
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commedie  di  un  certo  stampo,  i  più  grandi 
segreti  del  mondo  chiusi  in  un  cofano  aperto 
che  era  un  mobile  usato  assai  durante  il  se- 
colo scorso. 

Vien  tosto  una  scena  intima  fra  marito  e 
moglie,  donde  il  pubblico  capisce  che  la  si- 
gnora Castellieri  non  è  molto  disposta  a  com- 
piere quei  tali  uffici,  i  quali  anche  dal  codice 
sono  imposti  reciprocamente  ai  coniugi.  Il 
marchese  deve,  dopo  di  essa,  partire,  dicendo 
come  il   Claudio  di  Cossa  : 

«  Un'  altra  volta  solo,  i 

Anna  però  comincia  liberamente  a  scrutare 
il  cofano  altrui.  Per  un  caso  strano  lo  stru- 
mento funebre  non  contiene  poi  mica  una 
di  quelle  cose  terribili  che  sono  consuetudi- 
narie a  simili  ingredienti  comico-tragici. 

Si  tratta  della  baronessa  Eulalia  la  quale, 
fra  la  fame  propria,  della  sua  bambina  e  il 
matrimonio  con  un  uomo  maturo,  sceglie  la 
seconda  prospettiva  e  congeda  definitivamente 
Ermanno,  a  cui  scrive  : 

«Consacrarmi  ad  Anna,  angelica  creatura, 
<>  come  ad  una  compagna  di  sventura,  aiu- 
•  tarla  a  non  cadere  dove  io  caddi,  questo  è 
»    il  mio  dovere!  » 
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Ma  l' angelica  creatura  non  l' intende  così. 
Giusto  nel  punto  che  finisce  le  ultime  parole 
dell'  epistola  entra ,  come  si  capiva  sin  da 
principio,  la  baronessa  Eulalia.  La  povera 
donna  prega,  supplica  in  nome  di  una  miseria 
imminente,  straziante,  in  nome  di  una  bimba 
incolpevole;  prega,  supplica  perchè  ella  con- 
ceda al  padre,  al  duca  Castellieri,  di  sposar 
lei,  vedova  derelitta,  insultata,  affamata. 

L'  angelica  creatura  non  concederà  mai  il 
permesso,  stranissimo  permesso,  invero. 

Arriva  il  cugino. 

La  Eulalia  parte,  1'  Anna  logicamente  se- 
guita a  confidarsi  con  lui  e  anzi ,  per  confi- 
darsi meglio,  per  aprirgli  meglio  il  suo  povero 
cuore,  chiude  a  chiave  tutti  gli  usci. 

Sempre  naturalmente,  sopraggiungono  il 
marito,  il  babbo,  il  cognato:  tutta  la  casa 
meno  i  servitori  ed  i  cani. 

Le  chiedono  due  cose:  di  desistere  dalla 
opposizione  al  matrimonio  del  duca,  di  allon- 
tanare il  cugino. 

E  Anna,  V angelica  creatura,  la  bambina, 
la  donna  che  voleva  fare  qualche  cosa  di 
buono  e  di  morale,  risponde  freddamente: 
«  Non  farò  né  Funa  cosa  né  l'altra.  » 
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Poi  soggiunge: 

«  Una   sola    persona    mi    ha    parlato   con 

■  serietà  e  rispetto  delle  cose  serie  e  rispetta- 

»   bili;  una  sola  persona  incoraggiò  e  applaudì 

•   le  massime  austere  che  custodiva  nel  cuore. 

»   Sapete  chi  fu?  Non  tu  mio  padre,  non  fu 

»   mio    marito,  no!    fu    mio    cugino!    1' unico 

»   che   trovate   necessario   allontanare  da  me! 
»   Ebbene,  no  !  » 

Intanto  il  cugino,  forse  per  meditare  delle 
cose  serie  e  rispettabili,  si  tiene  nascosto  nella 
camera  da  letto  della  cugina,  e  intanto  gli  altri 
non  si  persuadono  di  questa  ragione  che  po- 
trebbe sembrar  buona  in  tante  circostanze. 

La  tragedia  si  accentua;  la  moglie  mette 
fuori  il  cofano  e  le  lettere ,  il  marito  tira  in 
luce  il  cugino.  La  confusione  è  al  colmo. 
Non  si  saprebbe  come  scioglierla  un  poco, 
se  non  vi  mettesse  le  mani  Achille  Torelli, 
sicuro  Achille  Torelli,  il  quale  presta  al  Fer- 
rari un  colpino  di  scena,  tutto  soavità,  can- 
dore, fragranza  con  cui  cala  la  scena. 

L' atto  quarto  si  svolge  in  un  ambiente- 
assai  tetro,  assai  triste  :  la  camera  in  cui  ago- 
nizza e  muore  una  povera  bambina  ;  ma  co- 
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mincia  però  allegramente  e  come  un  ricevi- 
mento ordinario,  che  la  cameriera  alla  prima 
scena,  dove  c'è  già  la  fanciullina  colla  madre, 
lo  zio,  il  nonno,  la  signora  Lucia,  introduce 
anche  la  contessa  Rosalia  ed  il  visconte  Aria- 
monte.  Le  persone  eh'  erano  al  ballo  del- 
l' atto  secondo. 

Filippo  è  diventato  un  altro  uomo,  non 
si  occupa  più  se  non  della  cognata,  della 
cognata  alla  quale  egli  lanciò  il  primo  insulto 
del  sospetto,  battendosi  con  suo  cugino.  Il  duca 
Lodovico  di  un  po'  mondanetto  eh'  era  nel 
primo,  di  un  po'  invecchiato  eh'  era  nel  se- 
condo e  nel  terz' atto,  allorché  diceva  scherzi 
indecorosi  e  pitoccava  ginocchioni  dalla  figlia 
il  permesso  di  rimaritarsi  coli' amante  di  un 
aitro,  di  un  po'  mondanetto  dunque  e  invec- 
chiato che  egli  era,  è  divenuto  addirittura 
incolore  e  decrepito,  lacrima,  singhiozza,  so- 
spira e  tace. 

Anna  passa  a  dimostrarsi  donna  intera- 
mente, con  un  po'  d'orgasmo,  se  volete,  ma 
una  donna  vera ,  la  cui  manifestazione  mi- 
gliore e  maggiore  è  V  esercizio  alto  della 
maternità. 
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Se  non  clic  anche  in  questo  esercizio  dera- 
glia un  pochino.  Suo  marito  non  è  presente, 
non  è  più  ritornato  da  quando  trovò  il  cu- 
gino chiuso,  nascosto  nella  camera  di  lei. 
Sembrerebbe  che  l'agonia  della  figlia,  la  lon- 
tananza di  lui  dovessero  tutta  quanta  assor- 
birla nel  doppio  dolore  di  madre  e  di  moglie 
disgraziata  ;  ella  invece  sente  ancora  un  altro 
desiderio,  un  altro  desiderio  più  forte,  acuto, 
persistente  :  la  vicinanza  d'Arturo.  E  Arturo 
viene  chiamato  dal  babbo,  dallo  zio  Lodo- 
vico, perchè  le  sia  consolatore  in  queir  ora 
d'angoscia  inenarrabile,  infinita,  nelle  quale 
perderà  sua  figlia.  Infatti  appena  Anna  lo 
vede,  si  sente  la  forza  di  parlare,  e  lì,  intorno 
quella  culla  che  rinserra  una  morente  e  una 
tale  morente,  butta  fuori  e  finisce  un  discorso 
lungo,  lungo,  in  cui  raccoglie  l'atto  di  accusa 
del  marchese  Ermanno  suo  marito,  padre  di 
quella  poveretta. 

Questa  intanto,  consolata  dallo  strascico 
dei  periodi  rumorosi  e  dei  punti  esclamativi 
della  madre,  questa  bambina,  la  quale  come 
si  è  detto  nel  secondo  atto,  pur  dovrebbe  es- 
ser cattolica  ed  avere,  piuttosto  di  tanta  gente 
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disoccupata,  qualche  prete  attorno,  muore. 
Ermanno  suo  padre  entra;  vede  vicino  la 
morta  il  cugino  Arturo  che  gli  si  era  fatto 
credere  lontano,  lontano,  e  fa  per  uscire.  L'An- 
na gli  urla  dietro  una  cctillinaria  che  non  lo 
trattiene  però,  sicché  quella,  crescendo  di 
forza,  dice  : 

«  No!!  non  è  vera  la  virtù,  non  è  vera  la 
fede,  non  è  vero  Iddio,  non  è  vera  la  ma- 
ternità, non  è  vera  la  morte,  non  è  vero 
niente!  Non  vale  la  pena  d'essere  oneste, 
non  vale  la  pena  che  di  essere  vigliacche 
coperte  d'oro  e  di  diamanti,  tutta  roba  falsa 
come  l'anima,  ma  buona  di  risplendere  un 
giorno  e  poi  sparire  nel  buio,  nel  disonore 
come  Eulalia  —  l'amante  di  colui  che  in- 
sulta sua  moglie  innocente  e  sua  figlia 
morta.  » 

*  Voglio  stare  con  lei  sempre,  poiché  po- 
trò. Quando    sarà  finito  tutto,  sai  cosa  ve- 
glio fare?  voglio  partire  con  te!  » 
Quei  due  pronomi  lei  e  te,  sapete  per  chi 
sono?  Per  la  bambina  morta  e   per   Arturo; 
per  sua  figlia  e  per  suo  cugino.    Strana    col- 
leganza!   ' 
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Ma  Arturo  che  nel  primo  atto,  quando  si 
sarebbe  creduto  fosse  per  diventare  un  ufficiale 
d'artiglieria,  sembrava  scappato  parecchio,  è  di- 
ventato ora  un  mostro  di  virtù  evangelica-,  fa 
all'Anna  una  predica  e  l'induce  ad  andare  con 
lui  a  visitare  una  misera  che  gli  ha  buttato 
certo  indirizzo  e  certa  raccomandazione  sulla 
carrozza.  L'atto  quinto  infatti  segue  nella  casa 
di  quella  mendicante^  che  è  niente  altro  se  non 
la  baronessa  Eulalia,  vissuta  sempre  ignora- 
ta, fra  la  miseria,  le  fatiche,  le  umiliazioni 
nella  città  dove  ha  brillato  tanto.  Scena  com- 
movente fra  le  due  dame,  interrotta  dal  ma- 
rito Ermanno  il  quale,  avendo  trovato  un  bi- 
glietto di  sua  moglie  contenente  un  indirizzo 
per  Auturo,  è  entrato  in  un  sospetto  terribile, 
cosicché  viene  al  numero  che  ha  veduto  scritto 
e  trova  quella  scena.  L' Eulalia  muore,  i  co- 
niugi dimenticano  tutto  in  un  istante  solo  e 
la  commedia  finisce  colla  pace  universale  come 
una  conflagrazione  europea. 

Dunque,  a  pensarci  bene,  di  personaggi  in 
luce,  per  dire  come  usano  i  pittori,  non  ab- 
biamo che  l'Anna. 
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Sopra  dieci  individui,  che  tanti  appaiono 
nella  commedia,  chi  ne  soprimesse  cinque,  e 
cioè  il  marchese  Filippo,  il  visconte  Gilberto, 
il  cavaliere  Castellanza,  la  contessa  Lucia,  la 
baronessa  Rosalia,  non  guasterebbe  nulla, 
neppure  una  scena. 

Né  degli  altri  che  avanzano  si  può  affer- 
mare gran  cosa  o  gran  cosa  di  buono.  Il  duca 
Lodovico  non  e'  entra  che  per  firmare  un 
contratto  alle  prime  scene  e  si  mostra  così 
poco  uguale,  così  poco  compreso  del  proprio 
ufficio,  da  ignorare  come  il  suo  buon  amico 
Olivaria-Gonzaga,  il  suo  futuro  genero,  abbia 
mutata  religione.  Nel  secondo  atto,  in  presen- 
za di  dame  si  permette  dei  motti  indecenti  e 
dà  quindi  un  esempio  assai  strano,  sollecitan- 
do umilmente  dalla  figlia  il  permesso  di  spo- 
sare una  donna  della  quale  sa  certissimamente 
che  è  stato  l'amante,  ed  è  forse  tale  tuttora,  del 
marito  di  sua  figlia.  Nel  terzo  e  nel  quarto 
piange,  sospira,  si  dispera,  ma  mai  non  lascia 
fuggirsi  una  sola  frase  potente,  rivelatrice, 
nuova. 

Il  marchese  Ermanno  è  già   a   trent' anni 
un  deputato  influente.  Questo  fatto  che  turba 
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inaspettatamente  l'ordine  costituito  della  no- 
stra legislazione  farebbe  credere  eh'  egli  poi 
fosse  per  mostrarci  un'  intelligenza  e  un  ca- 
rattere superiori. 

Al  primo  atto  invece  appare  come  un 
uomo  non  preoccupato  d' altro,  proprio  il  dì 
del  suo  matrimonio,  se  non  dei  bagni  della 
doccia,  dei  profumi;  al  secondo  si  battezza 
come  merita  un  tale  che  va  deponendo  nei 
silenzi  calmi  e  misteriosi  di  una  sala  da  ballo 
le  sue  confidenze  amorose:  nel  terzo  e  nel 
quarto  fa  la  figura  volgare  di  un  marito  che 
non  sa  in  qual  guisa  correggere  la  propria 
moglie.  Finisce  poi  dimenticando  i  sospetti, 
le  ire,  i  sillogismi,  per  avere  trovata  sua  mo- 
glie  in  una  certa  soffitta  molto  dolorosa .. 
senza  pensare  che  anche  questo  potrebbe  es- 
sere, come  è  per  esempio  in  certo  romanzo 
di  Alessandro  Dumas,  un  tranello  sciupato  di 
molto. 

Arturo  poi  al  primo  apparire  si  rivela 
come  uno  scappato,  troppo  scappato,  quindi 
si  veste  da  moralista  e  da  santo;  compromette 
orribilmente  una  donna  e  non  sa  fare  nulla 
per  lei. 
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La  baronessa  Eulalia  è  una  figura  appena 
sbozzata.  Nessuno  avrà  potuto  capire  se  essa 
sia  o  buona  o  malvagia,  o  anima  gentilmente 
espansiva,  calda  amorosa,  od  una  mente  intri- 
gante, falsa,  perversa. 

Rimane  dunque  in  luce  soltanto,  come 
abbiamo  detto,  la  marchesa  Anna.  Ma  quando 
al  primo  atto  ella  grida,  in  presenza  di  molte 
persone,  che  vuol  un  velo  per  nascondere  la 
scolacciatura,  m'  immagino  non  esagerata  in- 
famemente, della  sua  veste,  non  dimostra  il 
vero  e  santo  pudore  della  vergine,  ma  tutto 
al  più  una  selvatichezza  da  contadina,  o  una 
rafinatezza  da  cortigiana  ;  quando  al  secondo 
si  scandalizza  per  le  simulate  nudità  delle 
ballerine  e  poi  tiene  a  suo  cugino  certi  di- 
scorsi eccitanti ,  e  poi  ne  ruba  alla  zia  il 
ritratto  che  mette  in  saccoccia,  non  è  bella, 
non  è  pura,  non  è  spiegabile  ;  e  allorché  poi 
nega  a  suo  marito,  a  suo  padre  di  allonta- 
tanare  Arturo,  il  quale  è  cagione  di  tanti 
dolori  e  il  quale  essa  si  tiene  nascosto  nelle 
sue  camere,  mi  fa  l'effetto  di  un  indovinello. 
Xel  quarto  riesce  un  pò  più  vera,  ma  nel 
quinto  ricasca  perchè  quella  parte  così  vecchia 


94 

così  trita  di  suora  consolatrice  della  penitente 

ristucca  ornai  tutto  il  mondo. 

E  adesso  cercate  mo'  V  azione,  la  favola, 
l' intreccio  di  questa  commedia  così  lunga, 
che  ha  tanti  personaggi?  Quale  miseria! 

E  pensate  ancora  se  questa  povera  favola 
finirebbe  di  sbrogliarsi ,  qualora  uno  non 
andasse  ad  ascoltare  i  segreti  propalati  da 
due  persone  di  spirito  nei  tumulti  di  un  ballo, 
qualora  un  marito,  sempre  persona  di  spirito, 
non  tenesse  le  lettere  dell'amante  in  un  cofano 
esposto  alle  indagini  persecutrici  della  moglie, 
la  quale  certo  non  mostra  di  essere  molto  ad- 
dentro nelle  sue  confidenze;  qualora  infine 
per  caso  inaspettato,  un  biglietto  lasciato  per 
uno  non  finisse  coli' andare  nelle  mani  di  un 
altro. 

Riepiloghiamo;  il  signor  Ferrari  non  ha 
mostrato  di  avere  la  misura  del  reale. 

Il  suo  mondo  non  è  vero;  non  si  è  iden- 
tificato nella  vita  nostra;  è  un  mondo  di 
convenzione,  in  cui,  per  mettere  un  po'  di 
calore,  di  sangue,  d'  interesse,  l'autore  ha 
dovuto  esagerare  tutto,  la  virtù  ed  il  vizio, 
il  bello  ed  il  brutto,  il  sentimentale  e  Turno- 
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ristico  ;  il  suo  Poltrone,  il  suo  fredduristi! 
sono  così  falsi  come  sono,  per  ragione  op- 
posta, false  le  sue  giovinette,  i  suoi  amorosi 
poetici.  In  lui  ci  è  la  simulazione  di  una 
lotta,  non  la  lotta  potente,  luminosa,  rigene- 
ratrice che  si  combatte  giorno  per  giorno', 
egli  per  essere  tenero  è  stato  scipitamente 
idillico,  per  essere  tragico  ha  fatta  ingrossare 
la  voce  ai  suoi  personaggi. 

È  un  processo  identico,  e  nelle  cause  e 
negli  effetti,  di  quello  tenuto,  un  secolo  fa, 
dal  Metastasio.  E  di  già  ho  veduto  come 
un  bravo  scrittore  del  Fanfulla,  Lelio,  co- 
minci ad  appuntare  quest'avviamento,  questo 
avvicinamento  della  commedia  contempora- 
nea verso  il  melodramma. 

Niente  di  ciò  che  di  grande,  di  sano,  di 
non  comune  si  agita  fra  noi  lo  ha  scosso; 
il  suo  teatro  è  quindi  una  esercitazione  di 
retori,  un'arcadia  dialogizzata.  E  freddo  e 
convenzionale  difatti  come  l'arcadia,  come 
l'arcadia  è  monotono  e  povero.  Manca  la 
verità,  la  vita;  quindi  l'autore  non  sa  che 
riprodurre  le  figure,  le  quali  egli  stesso  ha 
immaginate,  più  a  comodo  suo,  che  per  altro. 
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La  commedia  non  può  vivere  che  nella 
riproduzione  della  vita  vera,  la  commedia 
quindi  del  Ferrari  è  destinata  a  morire  presto. 
Ha  prodotto  un  certo  effetto  al  di  fuori  di 
ciò  che  appartiene  all'  arte  propriamente  per 
alcun  tempo,  ma  questo  effetto  diminuisce, 
va  estinguendosi;  già  sentiamo  i  primi  gridi 
di  protesta;  fra  poco,  continuando  così,  Paolo 
Ferrari  non  sarà  più  accettato  né  dalla  critica, 
né  dal  pubblico. 


C^X^T; 


fém^éim 


Eccovi  un  caso. 

Una  donna,  matura  d'anni,  ha  una  figlia, 
un  marito,  un  amante,  e  a  un  tratto,  in  un 
giorno,  perde  la  sua  rispettabilità  in  faccia 
alla  figlia,  perde  di  fronte  al  marito  l'ultimo 
rimasuglio  di  influenza  che  ancor  le  rima- 
ne, perde  infine  l'uomo  che  ama  tanto, 
pel  quale  ha  sofferto  tanto,  a  cui  darebbe  la 
vita,  se  la  sua  vita  fosse  per  giovargli. 

Nel  momento  più  duro,  doloroso  della 
catastrofe,  entra  da  lei  il  fratello  di  questa 
ultima  persona,  il  fratello  cioè  dell'amante,  il 
quale  è  pur  grande,  benché  inconscia,  causa 
di  tutto  quel  male. 
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Allora  la  donna  innamorata,  angosciata, 
tormentata  come  può  essere  una  donna, 
una  madre  al  mondo,  allora  quella  donna,  si 
confida,  si  espande,  si  regala  il  sollievo  della 
parola  in  questa  guisa: 

«  Non  posso . . .  non  posso  !  —  Guardi  non  ho 
più  neppure  una  lagrima!  —  Tutte  le  lagrime 
me  le  sento  qui,  qui...  nel  cervello...  che  mi 
affogano  la  ragione!  Io  divento  pazza!  —  Per- 
chè finalmente . . .  anche  la  coscienza  si  ribella  e 
protesta.  Perchè  io  dimando,  qual  è  dunque  la 
maledizione  che  pesa  sopra  la  mia  esistenza?... 
Io  amavo  suo  fratello  prima  di  maritarmi. 
Son  io  che  ho  creato  i'  incontro  per  cui 
l'amai?  —  No!  —  ragioni  domestiche  impe- 
dirono che  lo  sposassi.  ■ —  Creai  io  queste 
ragioni?..  —  No.  Altre  circostanze  mi  fe- 
cero a  diciotto  anni  moglie  d'  un  uomo 
che  non  amava.  —  Creai  io  queste  circostanze  ? 
—  No.  Dopo  dieci  anni  una  combinazione 
mi  ricondusse  dinanzi  suo  fratello.  Non  creai 
io  questa  combinazione!  —  Il  mio  e  il  suo 
amore  si  riaccesero.  Non  creai  io  l'amore!.. 
Io  non  so  se  ho  più  la  testa  a  segno...  io 
sono  già  impazzita!...  Ma  insomma   l'amore. 
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questo  dio  fatto  uomo  e  donna,  non  l' ho 
creato  io  !  —  L' amore  che  si  chiama  legit- 
timo e  puro  quando  fa  dimenticare  alla  fan- 
ciulla il  padre  e  la  madre,  alla  vedova  i  figli 
e  la  memoria  del  padre  loro  —  ad  ogni  donna 
il  dolore  e  il  pericolo  mortale  di  divenir  ma- 
dre, ai  poveri  la  miseria  e  la  fame  delle  crea- 
ture che  mettono  al  mondo!  L'amore  che 
dopo  seimila  anni  è  ancor  ribelle  ad  ogni 
legge  umana,  ad  ogni  legge  divina,  e  si  ride 
del  martirio  come  del  ridicolo,  e  perseguita 
la  donna  fra  i  balli,  come  l'anacoreta  fra  le 
astinenze!  Questo  amore  non  l'ho  creato  io! 
L'ha  creato  Iddio  e  l'ha  creato  così » 

E  ve  ne  è  ancora,  e  ve  ne  è  ancora  molto, 
ma  sarà  meglio  fermarsi. 

Un  altro  esempio  ;  e  questo  prendiamolo 
dal  Suicidio,  dove  una  fanciulla,  la  figlia  di 
Uberto  Camporeggio-  uccisosi  al  primo  atto, 
parla  al  suo  amante,  presenti  Giorgio  e  Mar- 
cella, suo  fratello  e  la  sua  amica. 

«  Ti  adoro!  Tutta  la  vita  e  tutta  la  felicità 
in  questo  e  nell'altro  mondo  — se  c'è — ■  per 
essere  tua  un  giorno!  —  Dimmi  che  se  ti 
sposo  oggi  sarò  morta  domani  e  ti  sposo  con 
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delirio  di  gioia!  —  Ma  la  verità  è   che  dopo 
1'  ebrezza  delle  nozze  non  si  muore  —  si  vive. 
E    allora?    Che   io   povera,   sposi   te,   povero, 
perchè  un  giorno  ti  faccia  saltare  il  cervello, 
come  mio  padre?  e  che  io  mi  trovi  demente 
come  mia  madre?  e  che  i  nostri   figli  si  tro- 
vino  coli' animo  guasto   e   infelice  come  me, 
e    quella    povera    creatura    li  ?  Vita    regolare 
di  famiglia?  Ah!  —  Non  avevo  tre  anni  che 
la  mia  casa  fu  colpita  da  tre  irregolarità,  che 
si  chiamano  il   padre   suicida,   il   nome  sotto 
il   peso  d'una   condanna,  la  madre  demente! 
Suo   padre   abbandonò    la  casa    senza    pensa- 
re a  sua  figlia!  Nostro  padre  si  uccise  senza 
pensare  a  noi  !    E   siamo  cresciute    in  mezzo, 
non  a  due  famiglie,  ma  a  due  disastri,  a  due 
rovine!    Quale    è    il    mistero    di    queste    due 
rovine?  Chi    lo    sa?    Certo  una  colpa  ■ —  ma 
di  chi?  Chi  lo  sa?  Forse  di  tutti  —  forse  di 
due,  forse  di  un  solo!  Chi  lo  sa!  Se  ciò  non 
è   giusto,    perchè    è    così?   E   s' è   giusto,  che 
cos'è    la    giustizia?    —    Ecco    la  vita,  ecco  il 
suo  scopo!  tre  monosillabi:  Chi  lo  sa!  » 

Questa  roba  qua  la  dice  una  ragazzina  di 
sedici  anni. 
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Ora  confrontatela  quest'ultima,  che  son 
venuto  copiando,  con  quella  che  aveva  co- 
piata prima;  confrontate  bene  il  discorso 
della  fanciulla  addolorata,  pensierosa,  inno- 
cente di  tutto  con  quello  della  donna,  madre, 
straziata,  colpevole  ;  penetrate  bene  entro  la 
struttura  di  quei  periodi  ora  magnificamente 
reboanti,  ora  aspramente  tronchi;  mettete 
quelle  belle  frasi  luccicanti,  fosforescenti, 
crogiolate,  lambiccate  dio  sa  quando,  mette- 
tele a  riscontro  l'une  coll'altre,  e  vedrete  come 
la  vecchia  parli  tale  quale  la  giovane,  quella 
che  soffre  la  miseria  di  una  colpa  non  sua, 
come  quella  che  lotta  contro  la  potenza  della 
sua  medesima  colpa. 

Dopo  di  che  proseguite  ancora  il  vostro 
esame  sulle  poche  parole  le  quali  ho  ripor- 
tate, proseguitelo  bene  perchè  non  ho  più 
tempo  ne  voglia  di  andare  sfogliando  le  com- 
medie del  signor  Ferrari  per  illustrare  la  re- 
torica de'suoi  personaggi.  E  da  un  esame  appena 
appena  lievissimo  vi  verrà  fatto  di  chiedere 
come  mai,  quando  mai  due  donne,  e  due  donne 
che  hanno  voglia  di  piangere,  si  sono  sentite 
a    parlare    in    questo    modo,  onde    ci   si   può 
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ricordare  i  candidi  rococò  sentimentali  che  alla 
prima  lettura  del  Jacopo  Ortis  ci  son  calati 
dalla  penna  giovincella,  onde  ancora  ci  si 
può  far  pensare  un  fratacchione  grasso  e 
rubicondo,  che  stritola,  fra  V  enorme  peso  di 
due  rotonte  mandibole,  la  sua  eloquenza  di 
maledizioni  sul  mondo,  sul  mondo  perverso, 
sul  mondo  peccatore  indurito,  spaventevole, 
infernale,  ma  non  con  questo,  con  questi 
imparaticci  ci  verrà  davanti  l'immagine  di 
una  cara  dolorata  che  espande  intera  e  calda 
la  gentile  anima  sua. 

Solo  un  altro  periodo  e  adesso  ho  finito. 
Questo  va  preso  dalle  «  Scene  popolari  »  che 
il  signor  Ferrari  ha  pubblicate. 

Nella  «  Bottega  del  cappellaio  »  ci  è  un 
conte  il  quale  fa  molti  discorsi  sullo  stampo 
di  questo,  di  questo  che  unicamente  scelgo 
perchè  più  lungo  degli  altri. 

Il  signor  conte  parla  di  suo  figlio,  stiamolo 
a  sentire  : 

«  Bravo l  Dunque  l'ho  tolto  fuori  di  col- 
legio, perchè  l'ha  finito  i  suoi  studii,...  e  per 
quanto  mi  assicurano  i  suoi  superiori  al  si 
è    fatto    onore...    Bene   già   questo  non  vuol 
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dir  niente.  Adesso  proseguirà  a  studiare  in 
casa,  studierà  musica  sotto  un  suonatore  di 
flavto,  e  il  latino  sotto  uu  bravo  sacerdote 
che  gli  ho  trovato,  afrore  di  molti  bei  libri, 
tanto  che  impari,  che  s'istruisca,  e  via  discor- 
rendo, e  che  al  facci  onore  alla  famiglia,  e 
che  al  non  resti  un  zuccone Bene  già  que- 
sto non  vorrebbe  dir  niente.  Il  fatto  sta,  il 
fatto  si  sta,  capite,  che  ho  bisogno  di  un 
cappello...  Perchè  adesso  in  collegio  fanno 
portare  dei  beretti  alla  civica. ..  Ma!  basta!  — 
E  dunque,  sicuro,  ho  bisogno  di  un  cappello, 
un  cappello  nuovo,  un  bel  cappellino.  » 

Molti  toscani  le  avranno,  specialmente  in 
questi  ultimi  anni,  sfolgoreggiato  di  fioren- 
tinerie sul  viso,  o  lettore  mio  cortese;  molti 
avranno,  dopo  lungo  studio,  infilato  un  discor- 
setto nel  quale  potere  allogare  tutto  intero 
quel  molliccio  di  stupidità  che  a  tanti  pare 
la  dolce  eleganza  della  lingua  madre;  ne  avrà 
sentiti  molti,  di  molti,  anzi,  fra  gli  impiegati 
dei  tribunali  e  le  famiglie  loro  gareggiare  di 
questa  tale  toscanità  che  correva  anche  fra 
i  gregarii  del  duca  di  Modena,  ma  a  parlare 
così,  con  tanto  strascico,  con   tutto  spolvero 
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di  puntini  e  di  la,  le  è  mai  riuscito  di  sentire 
qualcheduno?  A  me  no,  per  esempio.  A  me 
no,  e  per  me  dubito  che  anche  tutta  questa 
caricatura  di  stile  popolesco  non  dipenda 
dalla  medesima,  identica  ragione  per  la  quale 
era  così  caricato  l'  elegiaco  eloquio  delle  si- 
gnore che  abbiamo  sentite. 

Insomma  questo  di  parlare  come  non  s'usa, 
con  un  tono  al  di  sopra  del  comune,  con 
tanto  sfolgorio  di  translati,  di  similitudini, 
di  sentenze,  d'arguzie,  tale  sfolgorio  non 
è  un'  accidentalità  soltanto  reperibile  nelle 
poche  parole  le  quali  ho  avuto  occasione  di 
riportare,  bensì  è  il  carattere  costitutivo,  es- 
senziale, consueto  della  maniera  che  il  signor 
Ferrari  tiene  nel  far  parlare  i  suoi  personaggi. 

Ma  so  bene  che  cosa  mi  risponderà  egli, 
l' eccellente  signor  Ferrari,  così  dotto  come 
Giosuè  Carducci  ha  avuta  la  bontà  di  far  sa- 
pere all'  Italia,  lo  so  bene  che  egli  mi  rispon- 
derà colla  prefazione  alla  «  Medicina  di  una 
raga^ja  malata  »  e  mi  butterà  davanti  quella 
celebre  dimandala  quale  s'ingegnò  di  soddi- 
sfare egli  stesso  sin  dal  1862,  e  soddisfece  in- 
fatti con  tanta  opportunità  e  acume  di  critica: 
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«  Come  dovrà  regolarsi  il  poeta  comico, 
rispetto  alla  lingua,  nel  far  parlare  i  perso- 
naggi dei  suoi  drammi?  » 

Se  non  che  il  signor  Ferrari  avrebbe  torto, 
molto  torto  come  ebbe  già  allora,  se  continuasse 
a  non  considerare,  trattando  il  modo  onde  far 
parlare  i  personaggi  de'  suoi  drammi,  se  non 
la  lingua.  Questa  della  lingua  è  una  quistione 
ornai  risolta,  benché  negativamente 5  bisogna 
aspettare  che  il  signor  Iddio  benedetto  ce  la 
metta  in  bocca.  Ed  io  perciò  non  cercherò 
tutte  le  improprietà,  le  scorrezioni,  le  sgram- 
maticature nelle  quali  è  caduto,  e  neppure, 
sebbene  sia  altra  cosa,  neppure  cercherò  tutti 
i  versi  che  ha  sbagliati,  quando  gli  è  capitato 
di  scrivere  in  versi. 

Bensì  non  già  è  1'  affare  della  lingua  che 
qua  occorre  soltanto,  non  è  il  semplice  affare 
della  lingua  quello  da  lei  sbagliato  finora, 
onorevole  preside  di  una  dotta  Accademia  : 
ma  è  lo  stile,  lo  stile  comico,  che  è  gua- 
stato da  cima  a  fondo  nella  maniera  più  bru- 
tale, più  incredibile,  più  degna  di  vendetta. 

Le  girandole  dei  bei  motti,  i  razzi  delle 
tirate,  i  palloni  delle  frasi  possono  far  effetto 
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per  un  certo  tempo,  e  su  di  un  pubblico  non 
abbastanza  colto;  ma  quando  ci  si  pensa  so- 
pra, quando  il  fumo  sollevato  da  una  piro- 
tecnica, sufficientemente  bene  preparata,  è  fi- 
nito, allora  si  capisce  come  quelle  girandole 
e  quei  razzi  fossero  nulla  di  più  se  non  un 
fuoco  d'artificio  molto  comune  e  noioso,  se  si 
finisce  per  esclamare:  basta! 

Ma  invece  il  signor  Ferrari  non  se  ne  con- 
tenta, secondo  che  abbiamo  già  accennato,  e 
col  confronto  di  due  discorsi  tenuti  in  diverse 
circostanze,  da  diverse  persone,  egli  ripete  lo 
stesso  gergo,  gonfia  continuamente  le  stesse 
imbottiture,  fa  chiaccherare  nell'ugual  ma- 
niera il  giovane  e  il  vecchio,  il  servitore  e  il 
padrone,  la  donna  sciupata  e  la  vergine.  Con- 
frontate t  La  moglie  saggia  »  e  t  VA  more 
senfa  stima,  »  confrontate  quelle  due  com- 
medie, alla  prima  scena  specialmente,  quando 
convengono  a  parlare  i  servitori,  e  si  vedrà 
se  e  come  ho  ragione. 

Il  Goldoni  pure  ha  una  lingua  infame; 
ma  il  suo  stile  è  perfetto ,  i  suoi  perso- 
naggi discorrono,  come  realmente  avranno 
discorso  gli  uomini  che  stavano  a  sentirli  in 


teatro.  I  personRggi    del    signor   Ferrari  bal- 
bettano la  prosa  degli  articoli  di  fondo  pub- 


blicati nel  Pungolo. 


Riepiloghiamo. 

Come  nei  caratteri,  così  abbiamo  nello 
stile  comico  del  signor  Ferrari  due  grandi 
difetti   «  la  monotonia  e  1'  esagerazione.  » 
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A  me  piacciono  i  paragoni,  quanto  almeno 
i  sillogismi  al  padre  Curci. 

Mi  piacciono  perchè  la  bella  fanciulla 
bruna  per  cui  ho  sospirato  ieri  sera,  non 
mi  susciterebbe  più  nessuno  entusiasmo  se 
non  sapessi  come  ve  ne  siano  tante  altre,  delle 
fanciulle  a  questo  mondo,  le  quali  hanno 
le  mani  meno  bianche  e  piccine  delle  sue, 
gli  occhi  meno  umidi  e  accesi,  la  vita  più 
spianata  davanti,  e  il  cuore  più  duro. 

Continuo  dunque  a  mettere  fra  loro  a 
confronto  le  commedie  del  signor  Ferrari,  e, 
tanto  meglio,  tanto  meglio  per  me  e  per  lui. 
se   usciremo   da    questa    operazione  col  felice 
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convincimento  di  aver  vedute  e  guardate 
bene,  anche  senza  adornamenti  e  sino  senza 
vesti,  le  ragazze  messe  in  circolazione  dal- 
l'autore del  Goldoni  e  di  averle  poi  trovate 
tutte  ugualmente  belle.  Cominciamo  a  scrutar 
e  bene,  la  orditura  generale,  la  favola,  come 
si  diceva,  del  Ridicolo. 

Nell'atto  primo  si  parla  e  si  conchiude  un 
matrimonio;  nel  secondo  vi  è  un  ricevimento 
durante  il  quale  la  serenità  delle  auspicatissime 
nozze  si  rabbuia;  nel  terzo,  il  cielo  della  fa- 
miglia si  rabbuia  interamente;  nel  quarto  è 
buio  pesto;  al  quinto  finalmente  il  sole  rag- 
gia splendido  e  dolce  sul  firmamento  delle 
gioie  coniugali,  tornano  i  sorrisi  sulle  curve 
bocche  delle  signore,  tornano  sotto  i  baffi  dei 
maschi,  cosicché  ogni  cosa  finisce  a  la  sati- 
sfa tioìi  de  tout  le  monde. 

Prendiamo  ora  le  Cause  ed  effetti  (dichiaro 
adesso  che  io  non  ho  inteso  mai  di  parlare, 
non  parlerò  mai  se  non  delle  commedie  ap- 
plaudite, di  quelle  del  Ferrari  che  sono 
ancora  in  repertorio);  prendiamo  dunque 
Cause  ed  effetti: 
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Nell'atto  primo  si  parla  e  si  combina  un 
matrimonio;  nel  secondo  ci  è  un  ricevimento 
durante  il  quale  la  serenità  delle  auspicatis- 
sime  nozze  si  rabbuia  ;  nel  terzo  il  cielo  di 
quella  famiglia  rabbuia  interamente,  al  quarto 
è  buio  pesto;  al  quinto  finalmente  il  sole 
raggia  splendido  e  dolce  ecc.  Precisamente 
come  sopra. 

E  in  mezzo  a  questo  abbiamo  la  innocenza 
d' una  donna  superiore  sospettata  ;  la  colpa 
d'un'altra  non  ben  definita,  un  duello,  un  caso 
inaspettato  per  iscioglimento  così  nell'uno  che 
nell'altro  lavoro. 

Si  direbbe  che  l'autore  li  ha  gettati  sull'i- 
dentico stampo  tutti  e  due. 

Solo  un  altro  poco  e  poi  finisco.  Nell'atto 
primo  della  Marianna  vediamo  una  famiglia 
quasi  felice  nella  quale  si  comincia  a  susur- 
rare  di  certo  matrimonio.  Nel  secondo  la 
felicità  si  dilegua;  Marianna  entra  in  una 
conversazione,  fra  i  motti  della  quale,  ora 
ride,  ora  piange,  ora  è  vinta  ed  ora  trionfa. 
Nel  terzo  la  protagonista  soffre  una  prova 
terribile,  ma  la  supera  e  le  riesce  di  calmare 
la  tempesta  che  infuriava  d'ogni  parte. 
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Nel  primo  atto  delle  Tlue  dame  ci  è  una 
famiglia  quasi  felice  nella  quale  si  comincia 
a  susurrare  di  matrimonio.  Nel  secondo  la 
felicità  sta  per  dileguarsi,  si  gode  la  vista  di 
un  ricevimento,  si  sentono  sul  conto  della 
signora  Rosalia  dei  brutti  discorsi;  nel  terzo 
la  protagonista  soffre  una  prova  terribile,  ma 
la  supera  ecc.  Precisamente,  o  quasi  precisa- 
mente, come  sopra. 

Il  fondo  poi  è  nel  modo  più  assoluto 
identico. 

Una  madre  ha  una  colpa  la  quale  essa 
vuole  nascondere  ai  figli;  in  occasione  di 
matrimonii,  o  di  tentati  matrimonii  di  questi, 
la  colpa  salta  fuori;  ma  la  madre  può  scol- 
parsi, redimersi,  far  sentire  tutta  la  sua  serena 
rispettabilità  a  quelli  che  ama.  La  colpa  poi 
di  questa  donna  non  è  chiara  in  nessuna 
delle  due  commedie,  anzi  si  potrebbe  vice- 
versa dire  ch'essa  non  esiste  addirittura;  che 
colpa  infatti  quella  della  Marianna  la  quale- 
poi  non  ha  commesso  niente,  che  colpa 
quella  della  Rosalia  a  cai  nessuno  può  nul- 
la rimproverare?  L'unica  è  questa,  sol- 
tanto  questa:    amano   un   uomo,  ma  lo  ama- 
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no  platonicamente,  spiritualmente,  estatica- 
mente. Aggiungete  un  marito  imbecille  nell'  un 
caso  e  nell'  altro,  un  moroso  indefinibile,  una 
figlia  piena  d'angeliche  virtù.  Aggiungete  que- 
sto ancora,  che  le  due  sue  signore  sono  marche- 
se entrambe,  ed  avrete  una  somiglianza,  una 
identicità  stupefacente,  dice^quello  nel  Bebé. 

È  lo  stesso  risultato  che  abbiamo  ottenuto 
parlando  dei  caratteri  e  dello  stile  comico  del 
prof.  Paolo  Ferrari. 

Il  Ferrari  si  è  preoccupato  della  tesi  che 
intendeva  dimostrare  ;  il  resto  per  lui  e 
secondario,  anzi  deve  essere  sottoposto. 

I  tipi,  lo  stile,  la  favola  non  partecipano 
alla  prima,  spontanea  creazione  di  una  sua 
commedia,  ma  vengono  dopo,  come  il  ricamo 
che  l'ago  sapiente  sovrappone  al  tessuto.  Il 
dramma.  1'  opera  più  realista  e  oggettiva  che 
sì  conosca,  egli  lo  fondò  su  due  astrazioni 
soggettive:  un  concetto  del  suo  capo  ed  una 
società  convenzionale. 

Quindi  ciò  che  negli  altri  autori  forma 
la  parte  principale,  la  più  curata  e  finita  del 
lavoro,  in  lui  diventa  secondaria,  resta  ap- 
pena  sbozzata   ed    imperfetta.   Abbiamo    per- 
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tanto  il  perchè  della  insistenza  sua  sopra  di 
una  medesima  azione  per  isciogliere  concetti 
apparentemente  diversi,  abbiamo  il  perchè 
della  meschinità  di  questa  azione,  egualmente 
nel  tutto  che  nei  particolari.  Egli  ha  trovata 
una  forma  che  gli  è  parsa  trovata;  egli  se- 
guita a  presentare  in  tutti  i  diversi  aspetti 
che  può  assumere  quell'identica  forma.  Fa 
come  chi  sottopone  a  lenti  diverse  lo  stesso 
corpo.  Non  muta  la  materia,  non  si  preoccupa 
di  presentarla  in  modi  differenti;  si  preoccupa 
che  essa  serva  al  suo  concetto  e  sia  tale  da 
impressionare  momentaneamente  1'  uditore. 

Neil'  esame  fatto  periodo  per  periodo  di 
una  commedia  fra  le  più  riuscite  abbiamo 
già  dimostrato  quanto  sia  la  volgarità  di  certi 
spedienti  adoperati;  ora  non  ci  rimane  che  da 
riepilogarli  tutti  sommariamente. 

Mettiamo  subito  gli  equivoci,  ma  equivoci 
di  una  stupidità  scintillante  a  distanza  infinita, 
equivoci  che  il  teatro  indovina  prima  che  siano 
annunciati  e  che  giungono  al  loro  maggior 
grado  di  potenza  nel  celebre  second'  atto  delle 
Due  dame.  Uno  dei  più  frequenti  mezzi  ado- 
perati è   la    non    conoscenza,   anche    in    una 
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società  per  bene,  di  un  personaggio  cui 
si  va  a  raccontare  tutto  ciò  che  gli  potreb- 
be interessare  ;  in  generale  poi  ci  è  sempre 
una  conversazione  durante  la  quale  i  segreti 
altrui  si  dilucidano  e  si  sentenziano,  i  segreti 
proprii,  per  un'  arcana  legge  di  gravità  somi- 
gliante all'  altra  per  cui  si  dice  che  una  cilie- 
gia ne  tira  un'altra,  i  segreti  proprii  si  offrono 
qual  dolce  pasto  alla  malsana  e  maledetta 
curiosità  del  pubblico.  Aggiungete  dei  duelli, 
gli  autori  dei  quali  decidono  prima  fra  di  loro 
sulla  scelta  delle  armi. 

Si  vedono,  così  frequentemente  che  i  duelli, 
i  giornali  scandalosi  destinati  a  rivelare  i  se- 
greti più  riposti  e  tremendi,  a  sbrogliare  degli 
enigmi  da  spaventare  Edipo  o  i  lettori  assidui 
della  Gara  dell'  Indovino. 

L' azione  non  si  svolge  mai  logicamente 
per  la  sola  forza  di  se  stessa;  ma  si  ricorre 
sempre  al  protettorato  d'una  sointa  sapiente. 
Nella  'Donna  e  lo  Scettico,  per  esempio,  con- 
viene far  credere  che  un  presidente,  un  sem- 
plice presidente  di  tribunale  abbia  autorità 
d'imprigionare  i  testimoni,  seppellire  la  ve- 
rità, distruggere    o^ni    prova    di    un    delitto. 
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Nel  'Duello  il  suicidio  del  Sirchi  è  spiega- 
bile come  il  fatto  di  avere  provocato  una 
rissa,  essersi  in  essa  ferito  per  quindi  accusare 
un  innocente  del  proprio  reato. 

Nel  Suicidio  il  1)io  ignoto  del  Ferrari,  il 
suo  buon  Dio,  che  provvede  a  tutto,  compare 
in  ogni  atto,  tanto  che  abbiamo  salvamenti, 
ammattimenti,  risanamenti  meravigliosi. 

Ma  è  inutile  insistere  sui  particolari.  E  il 
fondo  che  è  sbagliato,  è  l'importanza  ecces- 
siva data  all'elemento  morale  sull'estetico 
che  guasta,  è  infine  il  sistema  quello  che  fa 
cadere  il  Ferrari  in  tanta  mancanza  d'efficacia. 
Tutte  le  sue  commedie  sono  architettate  per 
modo  di  provare  come  la  virtù,  anche  cruda- 
mente esperimentata,  trionfi  sempre;  l'ultimo 
atto  deve  chiudersi  sempre  con  un  inno  della 
virtù  riconosciuta  e  vincente.  Questo  mecca- 
nismo ricorda  l'altro  delle  marionette  per 
cui  Sandrone  è  sempre  trionfatore  di  tutti  e 
di  tutto,  e  ciò  è  monotono,  arcadico,  non  è 
vero,  stanca,  offende,  indispettisce. 

Ecco  come  Gauthier  parla  di  un  grande 
artista  a  proposito  della  morale  in  commedia  : 
«  Dans  Molie're,  la  vèrtù   est   toujours   cocue 
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et  rosse's  ;  e'  est  elle  qui  porte  les  cornes 
et  tend  le  dos  à  Mascarille;  à  peine  si  la  mo- 
ralite'  apparait  une  fois  a  la  fin  de  la  piece 
sous  la  personification  un  peu  bourgeoise  de 
V  exempt  Loval.  » 


Al  signor  Ferrari  sono  tutte  sorrise  le  più 
liete,  confortatoci  condizioni  dei  tempi,  tutte 
le  cause  esteriori  che  potevano  conferire  a 
svolgere,  fortificare,  rendere  glorioso  il  suo 
ingegno;  a  lui  tutto  si  è  docilmente,  util- 
mente prestato. 

Non  mai  fu,  come  in  questi  ultimi  anni, 
vivo,  universale  il  desiderio,  il  bisogno  di 
un  teatro  nazionale  5  pare  quasi  che  nel  sen- 
timento dei  più  manchi  qualchecosa  alla  ri- 
surrezione dell'  Italia  ideale,  finché  la  com- 
media non  ci  abbia  convenuti  allo  spettacolo 
della  vita  intima  nostra ,  della  nostra  vita 
comune. 

Egli,  il  Ferrari,  era  l'additato,  l'atteso 
Messia  per  cui  ci  si  doveva  aprire  il  fulgido 
cielo,  verso  il  quale  da  tanto  tempo  aneliamo. 
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Ogni  suo  lavoro  fu  ansiosamente  aspettato, 
con  religiosa  amorevolezza  udito,  giudicato 
con  trepida  cura-,  verso  di  lui  si  volsero  le 
speranze,  i  favori,  i  voti  della  moltitudine. 

E  il  pubblico  si  era  continuamente  mi- 
gliorato, continuamente  insignorito  di  quel 
senso  inconscio,  eppur  acuto  e  profondo, 
di  quell'  intuizione  spontanea  del  bello,  che 
è  singolarissima  caratteristica  dei  popoli  me- 
ridionali. 

La  critica  pur  essa  sfugge  giorno  per 
giorno  dalle  mani  degli  speculatori  o  degli 
ignoranti  ;  i  nostri  giornali  più  gravi,  i  più 
zelanti  cercatori  dell'obolo  plebeo,  consacrano 
ora  intere  colonne  di  garamone  alle  rassegne 
drammatiche,  son  cercate,  per  iscriverle,  per- 
sone competenti,  rispettate,  superiori  ad  ogni 
bassa  calunnia,  cosicché  vi  si  mostrano  fin 
d'ora  scrittori  brillanti,  colti,  amorosissimi 
dell'arte,  se  non  sempre  liberi  di  preconcetti, 
se  non  sempre  ugualmente  preparati,  quali 
Jorik,  Verdinois,  Lelio,  Augusto  Franchetti. 

Se  per  lo  più  non  ebbe  ad  ascoltare  che 
il  panegirico  pernicioso  ed  infecondo  di 
scribacchiatori     impotenti,    non     mancarono 
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però  all'autore  del  Goldoni  critici  accurati, 
serii.  conscienziosi  i  quali  lo  abbiano  alta* 
mente,  nobilmente,  sapientemente  e  consi- 
gliato e  corretto  e  applaudito,  primo  e  meglio 
di  tutti,  Luigi  Capuana. 

Le  compagnie  drammatiche  nostre  pos- 
sono ornai  reggere  il  confronto  delle  francesi, 
certo  che  anche  la  fortunata  patria  della  Ra- 
chel c'invidierebbe  la  eletta  e  dilicata  sapienza 
della  signora  Tessero  o  T  impeto  trionfante 
della  signora  Marini.  Né  alcuno  vorrà  dimen- 
ticare le  elegantissime  intelligenze  delle  si- 
gnorine Gritti  e  Marchi ,  o  il  miracolo  raro 
della  signora  Giagnoni,  ne  alcun  autore  potrà 
legittimamente  richiedere  più  geniali  ed  efficaci 
interpreti  del  Ceresa,  del  Belli-Blanes,  del 
Leigheb,  dello  Zoppetti  od  augurarsi  direttori 
più  diligenti  ed  esperimentati  del  Morelli, 
del  Pietriboni,  del  Peracchi. 

Diciam  pur  anche  come  la  barbarie  onde 
erano  retribuiti  i  poeti  comici  è  pur  essa  finita. 
Poteva  con  ragione  il  bravo  Jorik  affermare 
che  difficilmente  in  un  altro  paese  il  Ferrari 
avrebbe,  nel  periodo  di  due  anni,  ricavato  dal 
Suicidio  oltre  trentasette  mila  lire. 
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Tutti  gli  incoraggiamenti,  gli  aiuti,  le 
soddisfazioni  più  desiderate  il  Ferrari  le  ha 
avute,  nulla  che  fosse  al  di  fuori  di  lui,  è 
mancato  perchè  non  sia  riescito  un  grande, 
perfetto  scrittore  drammatico. 

Invece  egli,  dopo  aver  creati  due  stupendi, 
perenni  monumenti  quali  il  Goldoni  e  la  Me- 
dicina di  una  raga^a  malata,  invece  egli  si 
è  abbandonato  ad  un  genere  falso,  preten- 
zioso, stucchevole,  dal  quale  ha  tentato  vana- 
mente di  uscire  ritornando  al  dramma  stori- 
co, o  alla  commedia  d'intreccio;  impotente 
ad  entrare  nel  mondo  che  gli  stava  dattorno, 
ne  ha  immaginato  uno  freddo,  accademico, 
goffo;  non  potendo  giovarsi  di  tutta  la  vasta 
materia  comica  che  la  società  intera  fornisce, 
egli  ha  rimpastate  le  tinte  sopra  disegni  pres- 
soché identici,  è  stato  monotono,  non  ha 
lasciato  una  scuola  e,  invece  di  rinnovarsi, 
di  sorgere  a  vita  intera,  utile,  invidiata,  il 
teatro  italiano  è  rimasto  stazionario  e  forse 
peggio. 

Non  si  è  mutato  che  la  faccia,  si  è  sem- 
pre restati  nell'arcadia;  giacché  l'arte  fuori 
della   vita ,   1'  arte  di   sotto   o    di   sopra   della 
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realtà,  è  falsa,  improduttiva,  incapace  di  vivere, 
povera  nenia  che  si  perde  per  gli  spazii  muti 
e  indifferenti. 

A  Fille  si  è  sostituita  Jolanda,  a  Clori 
Celeste;  ai  melodrammi  del  Metastasio  son 
tenute  dietro,  proseguendoli,  le  commedie  del 
Ferrari,  le  tendenze  melodrammatiche  delle 
quali  furono  rivelate  non  è  molto  da  uno 
scrittore  del  Fanfulla ,  discorrendo  intorno 
le  Due  Dame. 

La  letteratura  nostra,  così  lungamente  vuoto 
esercizio  di  retori,  non  si  è  ancora  ritemprata, 
ringiovanita,  rifatta  nella  sana  e  rigeneratrice 
realtà  della  vita.  È  mancato  per  lo  più  ai  no- 
stri giovani  scrittori  il  coraggio  persistente,  la 
convinzione  profonda ,  la  serenità  sincera  e 
profetica  di  animo  con  cui  solamente  si  può 
spiare ,  sorprendere ,  interpretare  il  divino, 
intatto  corpo  dell'  Iside  moderna. 

Non  soltanto  nel  teatro,  ma  in  tutta  l'arte, 
siamo  ancora  in  un  mondo  di  convenzione: 
al  Ferrari,  al  Marenco,  al  Giacosa  rispondono 
logicamente  il  De-Amicis,  l'Aleardi,  il  Farini. 

Se  non  che  il  risveglio  comincia,  la  tradi- 
zione   stupendamente    realista   del    senso    let- 
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terario  italiano  risorge  e  si  riappicca  anelante 
e  superba  ai  gloriosi  ricordi  del  'Decameron, 
della  Mandragora,  dell'  Orlando,  di  tutta  la 
lirica  primitiva,  di  tutta  la  grande  fioritura 
novelliera  del  trecento. 

La  poesia  suona  già,  come  è  ufficio  suo  di 
nobile  araldo,  le  prime  allegre  e  potenti  squille 
della  vittoria. 

E  dopo  avere  combattuto  con  Emilio 
Praga  segna  ora  i  suoi  auspicati,  i  suoi  du- 
raturi trionfi  con  Giosuè  Carducci  ed  Olindo 
Guerrini,  ai  quali  per  diversa  via  tengono 
dietro  Corradino,  Fernando  Fontana,  Papi- 
linculus,  Verga,  Tranquillo  Cremona,  Mosè 
Bianchi,  Arrigo  Boito. 

Nella  scienza,  nella  politica,  nella  vita  tutta 
abbandoniamo,  tronchiamo  le  idealità  vana- 
mente fantasiose,  crudelmente  tormentatrici -, 
iniziamo  lo  sperimentalismo,  la  discussione, 
la  critica  dovunque,  fischiamo  gli  accademici 
come  i  farabutti  parlamentari;  tutto  ciò  che 
è  falso  come  morboso,  come  impotente,  come 
causa  di  servitù  civile  e  morale.  Ci  prepariamo 
cogli  studii,  colle  opere,  coi  voti,  nell'arte, 
nella  speculazione,  nella  pratica  ad  una  ope- 
rosa e  maschia   democrazia 
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«  La  vita  d'  Italia  è  ancora  esteriore  ed 
artificiale.  Deve  cercare  se  stessa  con  vista 
chiara,  sgombra  da  ogni  velo  e  da  ogni  in- 
volucro, guardare  alla  cosa  effettuale  con  lo 
spirito  di  Galileo,  di  Macchiavello.  In  que- 
sta ricerca  degli  elementi  reali  della  sua  esi- 
stenza lo  spinto  italiano  rifarà  la  sua  coltura, 
ristaurerà  il  suo  mondo  morale,  rinfrescherà 
le  sue  impressioni,  troverà  nella  sua  intimità 
nuove  fonti  d'ispirazione;  la  donna,  la  fa- 
miglia, la  natura,  l'amore,  la  libertà,  la 
patria,  la  scienza,  la  virtù,  non  come  idee 
brillanti ,  viste  nello  spazio,  che  gli  girano 
intorno,  ma  come  oggetti  concreti  e  fami- 
liari, diventeranno  il  suo  contenuto.  » 

Così,  parecchi  anni  or  sono,  scriveva  Fran- 
cesco De-Sanctis. 

Ora  Francesco  De-Sanctis  è  ministro;  ma 
non  è  bastevole  ragione  questa  per  asserire  e 
per  credere  che  allora  abbia  detto  una  bugia. 


L'  autore  chiede  scusa  di  aver  dovuto  ,  per  dolorose 
ragioni,  ritardare  la  pupblicazione  di  questo  povero  lavoro 
da  tempo  e  con  tanta  benevolenza  annunziato,  e  dichiara  di 
cedere  ad  altri  la  proprietà  letteraria  di  quelle  poche  scor- 
rezioni rimaste  nel  testo. 


:jo  del  volumetto  L.   \ 


OPERE   PUBBLICATE 


Società    Editrice    delle    Pagine 


ivBlA  —  Ricordi  e  studi  Slavi  di 
G.   Barbanti  (2.  edizione;      .     .     .   L. 

ESTASI  —    Bojjetto    medioevale    di 
Giuseppe  Ferrari » 

PAOLO    FERRARI    —    Ricerche    di 
Luigi  Lodi » 


SOTTO   1    TORCHI 

BOZZETTI   e   RACCONTI 


del  prof.  A.  Altobku.i 

r 


F4ZT6 


iioai,    ju 

Paolo    Ferrari. 

Società    editrice 
delle    I  sparse 

(1877) 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


• 


